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"Me  atormentaron,  me  hicieron 
palidecer  y  ponerme  líoído  de  cena, 
unos  con  su  amor  y  otvos  con  su 
odio . 

Me  enoenenai  en  eí  pan,  me  cebas 
ron  oeneno  en  ia  copa,  unos  con  su 
odio  y  otros  con  su  amor. 

Pero  la  que  más  me  atormentó,  Ues 
nándome  de  pena  y  desconsuelo,  es 
una  que  nunca  me  tuüo  odio  nt 
nunca  me  tuuo  amor." 

(S tinque  fieme z 
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REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 


Silvia   Josefina  Díaz  de  Artigas. 

Mateo   Santiago  Artigas. 

Don  Mateo   Fulgencio  Nogueras. 

Jacobo...    Manuel  Kayser. 

Santiago   Aniceto  Alemán. 


ACTO  PRIMERO 


La  acción  de  este  acto,  como  la  de  toda  la  comedia,  tiene  lugar 
en  el  "hall"  de  una  casa  de  campo,  que  se  supone  situada  a  unos 
cincuenta  kilómetros  de  Madrid,  en  la  sierra  de  Guadarrama.  La 
disposición  de  entradas  y  salidas  de  este  vestíbulo,  es  la  siguiente: 
Al  fondo,  un  ventanal  y  una  puerta,  ambos  dan  al  jardín  de  ía 
finca.  El  ventanal  puede  cerrarse  por  medio  de  contraventanas  o 
con  persianas  de  madera.  Durante  el  primer  acto  permanece  ce- 
rrado. A  la  derecha  del  actor,  una  puerta,  y  en  segundo  término, 
una  chimenea.  A  la  izquierda,  otra  puerta  en  primer  término,  y  en 
segundo,  el  arranque  de  una  escalera  de  madera  que  da  acceso  a 
las  habitaciones  superiores.  En  el  centro  de  la  habitación,  una 
mesa  con  periódicos,  libros,  un  cacharro  con  flores,  cenicero,  etc. 
Junto  a  la  chimenea,  dos  butacas,  muy  cómodas,  y  una  mesa  baja, 
sobre  la  que  hay  una  lámpara  con  pantalla.  En  el  techo,  otra  lám- 
para. En  general,  el  decorado  de  esta  habitación  debe  reflejar, 
por  su  forma,  entonación  y  accesorios,  el  espíritu  de  un  homb-e 
muy  moderno;  para  ello,  deberá  cuidarse  todo  lo  posible  la  senci- 
llez, sobriedad  de  tonos  y  confort. 


(Al  levantarse  el  telón,  es  de  noche.  Junto  a  la 
chimenea,  en  la  que  arden  algunos  troncos,  es- 
tán sentados  Mateo  y  Don  Mateo.  La  lámpara 
de  la  mesita  está  encendida.  No  hay,  en  este 
momento,  más  luz  que  ésa,  y  el  resplandor  del 
fuego  de  la  chimenea.  La  puerta  del  fondo  está 
cerrada.  La  de  la  derecha,  tapada  por  una  cor- 
tina. Mateo  tiene  cuarenta  y  cinco  años,  edad 
en  que  las  pasiones  alcanzan  su  mayor  violen- 
cia. Delgado,  inteligente  y  muy  sensible,  está 
atacado  por  todos  los  males  y  bienes  de  su 
tiempo.  Entre  los  primeros  cuenta  una  arreba- 
tada neurastenia,  que  da  a  su  aspecto  exterior 
una  gran  palidez  y  una  mirada  profunda,  refle- 
jo de  su  complicada  vida  interior.  Algunas  ca- 
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ñas,  en  sus  últimas  defensas  contra  la  calvicie, 
pueden  ayudar  a  componer  el  tipo.  Se  compren- 
de que,  con  un  poco  de  alegría  y  equilibrio  ner- 
vioso, sería  bastante  más  joven  de  lo  que  apa- 
renta, aunque  tal  vez  no  resultase,  a  primera 
vista,  tan  interesante.  Don  Mateo  es  un  caba- 
llero correctísimo,  que  aparenta  la  misma  edad 
que  Mateo,  compensando  con  una  seriedad  casi 
fiscal,  la  ventaja  que  le  lleva  en  salud.  Viste 
muy  bien,  sin  afectación,  con  colores  y  formas 
apropiadas  a  su  carácter.  Ni  él  ni  Mateo  llevan 
traje  de  campo  ni  de  caza.  Por  el  contrario,  la 
indumentaria  de  los  dos  contrasta  con  el  lugar 
en  que  viven.  Don  Mateo  se  mantiene  en  una 
actitud  discreta  y  reservada,  sin  intervenir  en  la 
conversación,  hasta  que  llegue  su  momento, 
pero  siguiendo  la  acción  con  la  mirada,  ligada 
a  los  movimientos  de  los  demás  personajes  y 
repartida  con  equidad  entre  las  partes  del  diá- 
logo. Su  presencia  no  parece  ser  advertida  por 
los  demás,  que  ni  le  miran,  ni  le  dirigen  la  pa- 
labra. Un  poco  de  silencio,  mientras  Mateo  mi- 
ra con  melancólica  atención  el  arder  de  los  le- 
ños en  la  chimenea.) 

ESCENA  I 

Mateo,  Don  Mateo  y  Santiago. 

(Entra,  por  la  izquierda,  Santiago,  criado  de 
Mateo,  de  edad  indefinida,  aunque  claramente 
más  viejo  que  su  señor.  Al  ver  que  Mateo  no 
se  apercibe  de  su  entrada,  se  hace  notar  por 
una  tos  discreta.  Mateo  y  Don  Mateo  vuelven 
la  cabeza.) 

MATEO.  ¿Eh? 

SANT.  Señor... 

MATEO.  ¿Qué  pasa? 

SANT.     ¿Puedo  decir  a  Tomás  que  cierre  la  cancela? 
MATEO.  (Como  recién  despierto  de  un  sueño,)  ¿Para 
qué? 
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SANT.     Para  nada,  señor.  Como  todas  las  noches. 
MATEO.  ¡Ahí  ¿Es  hora  ya  de  cerrar  la  cancela?  ¿Qué 
hora  es? 

-SANT.     Más  de  las  once,  señor. 

.MATEO.  ¿Más  de  las  once?...  Bueno...  Sí,  que  cierren... 

O,  si  no,  que  no  cierren.  Todavía  puede  venir 

alguien,  ¿no  crees? 
SANT.     c  Espera  a  alguien  el  señor? 
MATEO.  (Estremeciéndose.)  No...  Creo  que  no...  Pero 

no  sé... 

pANT.  Lo  digo  porque,  si  el  señor  no  tiene  la  seguri- 
dad de  que  venga  alguien,  no  creo  que,  con  la 
noche  que  hace... 

MATEO.  ¿Hace  mala  noche? 

SANT.     Horrible.  ¿No  ha  oído  el  señor  cómo  llueve? 
MATEO.  (Preocupado.)  No  sé...  Creo  que  sí... 
"SANT.     No  ha  dejado  de  llover  desde  media  tarde. 
MATEO.  Entonces...  habré  oído  llover...  ¿no? 
:SANT.     El  señor  sabrá.  (Respetuosamente.) 
MATEO.  No  sé,  Santiago... 
SANT.  ¡Claro! 

MATEO.  (Volviendo  sobre  sí.)  ¡Ah!  ¿Lo  encuentras  na- 
tural? 

^SANT.  Sí.  El  señor  tendrá  otras  cosas  en  que  pensar. 
MATEO.  (Tranquilizándose.)    Tienes   razón,  Santiago. 

Siempre  tienes  razón. 
'SANT.     Muchas  gracias,  señor. 
MATEO.  Recuérdame  que  tengo  que  subirte  el  sueldo. 
"SANT.     Muchas  gracias,  señor. 

MATEO.  Puedes  decir  que  cierren.  Realmente,  no  espero 
a  nadie. 

5ANT.     Si  el  señor  quiere,  se  puede  aguardar  un  rato. 
MATEO.  No,  hombre.  ¿Para  qué?  ¿Quién  va  a  venir? 
SANT.     Algunas  veces  vienen  de  Madrid  amigos  del  se- 
ñor. 

MATEO.  Pero  ¡con  este  tiempo!...  ¡Está  lloviendo  desde 
media  tarde! 

SANT.  El  doctor  Berrad  ha  venido  en  noches  peores... 
.MATEO.  Ei  doctor  Bernad  siempre  avisa  por  teléfono. 

Yo  creo  que  debes  decir  que  cierren.  Es  mejor. 
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O,  si  no...  Bueno,  haz  lo  que  quieras.  (Esto  úl- 
timo con  un  gesto  de  cansancio.) 

SANT.  Se  puede  esperar  un  rato,  como  decía  el  señor 
antes,  y  luego  cerrar,  como  dice  el  señor  ahora. 

MATEO.  Muy  bien,  Santiago,  muy  bien.  (Mutis  San- 
tiago.) 

ESCENA  II 

Mateo  y  Don  Mateo. 

(Mateo  habla,  al  principio,  indiferentemente, 
sin  dar  importancia  a  lo  que  dice  don  Mateo. 
Pero  poco  a  poco  se  va  interesando  y,  al  final, 

espera  las  contestaciones  de  aquél  con  verda- 
dera ansiedad.) 

MATEO.  Rea-mente,  este  hombre  es   muy  confortable. 

Me  evita  la  incomodidad  de  tener  que  resolver 
todos  estos  problemas  pequeños. 

D,  MAT.  Esos  problemas  pequeños  no  existen.  Los  creas 
tú.  Desde  hace  algún  tiempo  lo  conviertes  todo 
en  problema. 

MATEO.  No  serán  problemas,  pero  son  cuestiones  que  a 
mi  me  costaría  trabajo  resolver.  Es  lo  mismo. 

D.  MAT.  No  es  lo  mismo.  Porque  la  dificultad  está  en  ti; 
no  en  las  cosas. 

MATEO.  El  hecho  es  que  este  hombre  me  resuelve  mu- 
chas dificultades  y  que,  gracias  a  él,  puedo  vi- 
vir tranquilo. 

D  MAT.  ¿Tranquilo?  ¿Llamas  vivir  tranquilo  a  la  situa- 

*  ción  en  que  te  encuentras? 
MATEO.  No  me  falta  nada... 

D.  MAT.  La  tranquilidad,  precisamente,  y  la  alegría  de 
tenerla,  Lo  más  necesario.  Eso  no  se  consigue 
con  un  criado,  aunque  haga  un  arte  de  su  mi- 
sión. 

MATEO.  Eso,  una  vez  que  se  ha  perdido,  no  se  recupera 
de  ningún  modo.  Lo  que  hay  que  procurar  es 
no  añadir  nuevos  motivos, 

D.  MAT.  ¿Ves?  Ese  es  tu  gran  error.  El  mayor  de  todos 
los  de  tu  vida.  En  vez  de  poner  los  medios  pa- 
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ra  librarte  de  las  inquietudes  que  te  amargan^ 
te  limitas  a  procurar  no  añadir  otras  nuevas. 

MATEO.  Es  que  me  considero  vencido... 

D.  MAT.  Eso  es  lo  más  cómodo.  Pero  no,  aún  estás  a 
tiempo  de  rectificar  todas  tus  equivocaciones, 
aún  puedes  dar  una  finalidad  a  tu  vida  estéril. 
Tienes  inéditas  todas  tus  posibilidades. 

MATEO.  (Con  desaliento.)  Todo  me  produce  hastío... 
Ya  no  tengo  estímulo  ninguno. 

D.  MAT.  Porque  los  huye  tu  egoísmo.  Vuelve  a  entrar 
en  la  vida,  deja  este  rincón  en  que  te  has  me- 
tido a  devorar  tus  pesimismos. 

MATEO.  Ya  es  tarde  para  empezar  de  nuevo.  Estoy  en- 
fermo. Además,  sería  inútil.  Volvería  a  sufrir 
los  mismos  desengaños,  las  mismas  amarguras 
que  me  han  traído  a  este  estado. 

D.  MAT.  No,  hombre.  La  experiencia  que  has  adquirido 
hará  que  des  a  tu  vida  un  sentido  distingo.  Tal 
vez  encontrases  lo  que  necesitas:  un  cariño... 

MATEO.  He  pasado  ya  por  todo  eso.  Bt  amor  no  ha  ser- 
vido más  que  para  envenenarme  la  vida;  lo  mis- 
mo que  el  odio... 

D.  MAT.  No  es  eso.  Me  refiero  a  un  cariño  de  otra  cla- 
se: sereno...  hondo...  un  cariño  que  te  libre  de 
angustias  y  temores  y  te  devuelva  la  fe  en  la 
vida  y  la  ilusión.  ¿Para  qué  vamos  a  engañar- 
nos? Tú  sabes  que  ésa  sería  tu  salvación. 

MATEO.  (Reparando  por  primera  vez  en  la  presencia  de 
su  interlocutor.)  ¿Cómo  lo  sabe  usted?... 
¿Quién  es  usted?  ¿Por  qué  me  habla  usted 
así?...  ¿Por  qué  sabe  usted  todo  lo  que  sien- 
to?... ¿Qué  hace  usted  aquí?...  ¿Ouién  es  us- 
ted?... 

D.  MAT.  Escucha.  Soy  tu  conciencia.  ¿Comprendes?  Tu 
conciencia. 

MATEO.  (Sin  comprender.)  ¿Mi  conciencia? 

D.  MAT.  Sí,  sí.  Tu  conciencia,  tu  alma,  tu  razón.  Lláma- 
me como  quieras.  Soy  ese  fondo  que  tienen  los 
hombres  para  dialogar  cuando  están  solos.  Urr 
espejo  en  que  te  ves  tú  mismo.  Una  voz  que 
hay  dentro  de  ti. 
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MATEO.  ¿Cómo?  ¿No  es  usted  un  hombre  de  carne  y 

hueso? 

D  MAT.  No.  Una  representación  nada  más. 

MATEO.  (Reflexionando.)  Ya  me  parecía  a  mí  que  esa 
voz  no  me  era  desconocida...  (Interesado.)  En- 
tonces, ¿dice  usted  que  una  mujer...? 

D.  MAT.  Sí,  mira.  Una  mujer...  (Suena  un  timbre.  Ma- 
teo se  levanta  sorprendido  y  queda  en  actitud 
expectante.  Santiago  cruza  la  escena  para 
abrir  la  puerta  del  fondo.  Entra  Silvia.) 

ESCENA  III 

Silvia,  Mateo,  Don  Mateo  y  Santiago. 

(Silvia  es  muy  joven.  Viene  vestida  de  viaje, 
con  gran  elegancia.  Un  sombrero  pequeño  y  un 
impermeable,  ambos  mojadísimos.  Trae  un  ma- 
letín en  la  mano.  Apresuradamente,  pero  son- 
riendo, se  dirige  a  Mateo.  Santiago,  después  de 
cerrar,  queda  un  momento  junto  a  la  puerta, 
mirando  a  Silvia  con  sorpresa,  y,  a  las  primeras 
frases  del  diálogo,  hace  mutis,  con  un  gesto 
de  incomprensión.) 
SILVIA.  Voy  a  ocultarme  aquí  un  momento.  ¿Le  im- 
porta  a  usted? 

MATEO.  (Desconcertado.)  Señorita,  ¡por  Dios!...  ¡No 
¡faltaba  más! 

D.  MAT.  (Desde  su  butaca,  subrayando  la  palabra.) 
Ocultarse.  Ha  dicho  ocultarse... 

MATEO.  (A  Silvia.)  ¿Ha  dicho  usted  ocultarse? 

SILVIA.  Sí...  Vamos...  Estar  aquí...  No  se  asuste  us- 
ted. Es  una  lata,  por  eso  no  se  lo  explico.  (Fi- 
jándose en  la  chimenea.)  ¡Hombre,  tiene  usted 
la  chimenea  encendida  y  no  me  había  dicho  na- 
da!... No  hace  falta  que  le  dé  explicaciones 
¿verdad  que  no?...  ¡Diga  usted  que  no,  ahora 
mismo! 

MATEO.  No,  claro.  Como  usted  quiera... 
D.  MAT.  No,  perdone.  Como  ella  quiera,  no.  Viene  per- 
seguida, al  parecer.  Hay  que  averiguar. 
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MATEO.  Pero  es  que  se  trata  de  una  mujer  indefensa 
que  necesita  mi  auxilio. 

D-  MAT.  ¡Magnífico!  Para  alimentar  ese  folletín  que 
acabas  de  inventarte  vas  a  meter  en  tu  casa  a... 
(Silvia,  que  ha  ido  quitándose  el  impermeable 
y  el  sombrero,  los  tira  en  este  momento  encima 
de  don  Mateo,  cubriéndole  materialmente,  y  se 
sienta  en  la  butaca  vacía.) 

SILVIA.  ¡Está  lloviendo  de  una  manera  que  es  como 
para  morirse  de  risa.  A  mí  me  fastidia  la  llu- 
via. ¿A  usted  no? 

MATEO.  Verá  usted.  Yo  encuentro  que  los  días  de  lluvia 
son...  ¿cómo  le  diría  a  usted?...  sedantes. 
Se  siente  uno  con  los  nervios  flojos'.  A  mí  me 
gustan;  pero  sin  salir  de  casa,  naturalmente. 

SILVIA.  ¡Así,  claro!  Pero  a  mí  siempre  me  coge  la  llu- 
via fuera  de  casa.  No  sé  cómo  me  las  arreglo. 

D.  MAT.  (Que  ha  salido  ya  de  debajo  de  las  prendas  que 
le  ocultaban,  y  está  de  pie,  impaciente.)  ¿No 
nos  estaremos  buscando  tontamente  una  com- 
plicación? Ha  dicho,  al  entrar,  que  venía  a 
ocultarse... 

MATEO.  ¿Ha  dicho  usted  que  venía  a  ocultarse?  Perdó- 
neme... ¿Cómo  se  encuentra  usted  aquí? 

SILVIA.  ¡Muy  bien!  Tiene  usted  una  casa  preciosa.  No 
tiene  más  equivocación  que  aquel  cuadrito,  que 
me  está  poniendo  nerviosa.  (Se  arrellana  en  la 
butaca.)  Pero  me  encuentro  muy  bien. 

MATEO.  No  quiero  decir  eso.  Preguntaba  por  qué  ha 
venido  usted,  de  quién  trata  de  ocultarse... 

SILVIA.  Me  ha  prometido  usted  que  no  iba  a  pedirme 
explicaciones. 

MATEO.  Perdóneme,  pero  es  que  es  necesario... 

SILVIA.  ¡No,  no!  Eso  lo  debía  usted  haber  pensado  an- 
tes de  darme  su  promesa.  Ahora  ya...  No  se 
ocupe  de  mí,  no  hace  falta.  Si  tiene  usted  algo 
que  hacer,  me  iré  a  otra  habitación.  ¿Estaba 
usted  haciendo  algo?  ¿Le  estoy  interrumpiendo? 

V1ATEO.  ¡De  ninguna  manera!  Estoy  encantado. 
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D.  MAT. 

MATEO. 

D.  MAT. 
SILVIA. 

D.  MAT. 

MATEO. 

SILVIA. 

MATEO. 


SILVIA. 
MATEO. 
D.  MAT. 
SILVIA. 


MATEO. 


SILVIA. 


MATEO. 
SILVIA. 
MATEO. 
SILVIA. 
D.  MAT. 


Sí,  pero  esa  manera  de  presentarse...  Nos  va- 
mos a  meter  en  un  lío. 

(Convencido.)  ¡Claro!  (A  don  Mateo.)  Y  por 

una  mujer  que  no  me  interesa. 

Es  que  si  te  interesara  sería  peor. 

Lo  que  quisiera  es  beber  algo  caliente.  ¿Quiere 

usted  llamar? 

Esto  es  demasiado.  Hay  que  aclarair  esta  si- 
tuación. 

Señorita...  Yo  necesito  saber...  Usted  debe 
darse  cuenta... 

i  Qué  pesadez!  ¡Usted  no  necesita  saber  nada! 
Diga  usted  que  me  traigan  te,  o  algo  así,  por 
favor. 

(Conciliador.)  Bueno,  dígame  usted,  por  lo  me- 
nos, sus  propósitos.  ¿Piensa  usted  estar  aquí 
mucho  tiempo? 

No,  señor.  Esta  noche,  nada  más. 
¿La  noche?  ¿Va  usted  a  pasar  aquí  la  noche? 
(Escandalizado.)  ¡Qué  atrocidad! 
(Después  de  pensar  un  momento.)  Es  verdad... 
Pero  ¡no  querrá  usted  que  la  pase  en  la  carre- 
tera, con  el  tiempo  que  hace!  Por  cierto:  podía 
usted  haber  hecho  esta  casa  más  cerca  de  la 
carretera.  ¿O  es  alquilada?  Yo  me  había  fijado 
ya  en  esta  casa  otras  veces.  ¿Vive  usted  aquí 
tocio  el  año?  ¿Está  usted  enfermo  del  pecho? 
No,  no,  tranquilícese...  Pero  vamos  a  ver-, 
puesto  que  usted  piensa  pasar  aquí  la  noche, 
reconocerá  que  tengo  derecho  a  saber  por  qué 
ha  venido...  En  fin,  comprenda  usted...  Vamos, 
figúrese  usted  que  tiene  que  llenair  esa  hoja  que 
dan  en  los  hoteles... 
No  hace  falta,  hombre.  No  sea  usted  tonto.  Le 
aseguro  que  no  estoy  fichada  por  la  policía.  No 
acabo  de  cometer  ningún  crimen. 
No  es  eso.  ¿Cómo  ha  llegado  usted  hasta  aquí? 
En  automóvil. 
¿Sola? 

Sí,  señor,  sola.  ¿Y  qué? 
Muy  raro,  muy  raro. 
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MATEO.  (Con  sonrisa  de  duda.)  Entonces,  ¿ha  venido 

usted  a  verme  a  mí? 
SILVIA.    No,  hombre,  no.  ¿Cómo  iba  yo  a  saber  quién 

vivía  en  esta  casa?...  Pero  ¿no  me  traen  el  te? 

¿No  ha  llamado  usted  al  timbre? 
MATEO.  (Impaciente.)  No,  señorita.  No  he  llamado  al 

timbre. 
SILVIA.    ¿Por  qué? 
MATEO.  Porque  no  tengo  timbre. 
SILVIA.    ¿Tiene  usted  nudillos? 
MATEO.  Tampoco. 

SILVIA.    ¿Dónde  está  el  criado  que  me  ha  abierto  la 

puerta? 
MATEO.  Ha  muerto. 

SILVIA.  Eso  pasa  mucho  con  los  criados,  ¿eh?  Cuando 
más  falta  hacen,  se  casan  o  se  mueren.  Pero  és- 
te no  parecía  tan  viejo... 

D.  MAT.  Basta  de  bromas... 

MATEO.  ¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  decirme  a  qué 
ha  venido  aquí? 

SILVIA.  Es  usted  un  grosero.  ¿Sabe  usted?  ¡No  he  ve- 
nido a  nada! 

MATEO.  Usted  ha  dicho  antes  que  quería  ocultarse. 
SILVIA.    ¿He  dicho  eso?  ¡Habrá  sido  por  decir  algo! 

No  me  haga  usted  mucho  caso.  Verá  usted:  es 

que,  como  llovía  tanto,  me  he  refugiado  aquí. 

Usted,  cuando  llueve,  se  mete  en  un  portal, 

¿no? 

D.  MAT.  Pero  ¿no  venía  en  automóvil? 

MATEO.  Pero  ¿no  venía  usted  en  automóvil? 

SILVIA.    ¡Qué  insoportable  es  usted,   y  qué  receloso! 

Puedo  haberme  quedado  sin  gasolina,  pueden 
haberse  pinchado  todos  los  neumáticos...  (Co- 
mo si  encontrase  ana  razón  definitiva.)  Puede 
haberse  desengrasado  la  dínamo... 

MATEO.  No,  perdone.  Eso  ya  no  es  posible. 

SILVIA.  (Fastidiada.)  A  que  va  a  resultar  que  la  dína- 
mo no  puede  desengrasarse... 

MATEO.  No,  porque  no  está  engrasada. 

SILVIA.  (Perdidas  todas  las  esperanzas.)  A  que  va  a 
resultar  que  sabe  usted  lo  que  es  la  dínamo. 
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MATEO.  ¡Naturalmente! 

SILVIA.    (Vencida.)  Bueno,  pero  lo  de  los  neumáticos 

es  posible,  ¿no? 

MATEO.  Sí,  señorita,  pero  un  poco  raro. 

D.  MAT.  Y,  de  todos  modos,  esta  mujer  no  debe  pasar 
aquí  la  noche. 

MATEO.  Señorita,  ¿usted  se  da  cuenta  de  la  importan- 
cia que  tiene?...  ¿Insiste  usted  en  pasar  aquí 
la  noche? 

SILVIA.    (Pensativa.)  ¡Es  verdad!  No  debía  quedarme. 

(Resuella.)  Además,  usted  es  un  antipático. 
¡Me  voy!  (Va  a  coger  su  sombrero  y  su  imper- 
meable.) 

MATEO.  (Deteniéndola.)  No;  espere  usted  un  momento. 

No  es  necesario  que  se  vaya  usted  así.  Todo 
puede  arreglarse... 

D.  MAT.  Déjala  que  se  vaya,  y  no  te  mezcles  en  asun- 
tos tenebrosos. 

MATEO.  (A  Silvia.)  Vamos,  dígame  usted  la  verdad.  Es 
mejor.  ¿Ha  venido  usted  en  auto? 

SILVIA.    ¡Claro!  ¡No  iba  a  venir  por  el  aire! 

MATEO.  Y  ¿por  qué  ha  entrado  usted  en  esta  casa, 
precisamente? 

SILVIA.  Pues  porque  es  la  única  que  he  visto  por  aquí 
cerca.  ¡No  me  pregunte  más,  hombre!  Si  no 
quiere  usted  admitirme,  me  iré  a  pasar  la  no- 
che debajo  de  un  arbolito. 

MATEO.  (Conciliador.)  No  se  enfade  usted.  Si  yo  estoy 
encantado  de  tenerla  aquí...  Es  que  me  extra- 
ñaba... En  fin,  no  le  preguntaré  nada  más.  Ha- 
ga usted  lo  que  quiera. 

D.  MAT.  (Sentándose  desesperado.)  ¡Esto  ya  no  tiene 
arreglo! 

SILVIA.  Pues  ahora  es  cuando  le  voy  a  decir  a  usted 
la  verdad,  para  que  vea  usted.  He  entrado  aquí 
para  que  no  me  encuentre  mi  marido,  que  ve- 
nía conmigo  en  el  coche. 

D  MAT.  ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?  ¡Su  marido!  No  puede  estar 
aquí  ni  un  momento  más. 

MATEO.  ¿Su  marido? 

SILVIA.    Sí;  es  un  pesado  y  un  estúpido.  Además,  no 
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sabe  arreglar  el  automóvil,  que  hace  una  hora 
que  se  nos  paró  en  la  carretera.   (Suena  un 
timbre.)  ¡Ese  es!  ¡Ocúlteme  usted,  por  Dios! 
MATEO.  (Sin  saber  qué  hacer,  desconcertado.)  ¿Yo? 

(Silvia,  sin  esperar  contestación,  entra  por  la 
derecha.) 

D.  MAT.  (Señalando  las  prendas  de  Silvia.)  ¿Y  eso? 
MATEO.  Es  verdad.  (Lo  recoge  todo  y  lo  tira  por  la 
puerta  de  la  derecha.  Santiago,  por  la  izquier- 
da, sale  a  abrir  la  puerta  del  foro.) 

ESCENA  IV 

Mateo,  Don  Mateo,  Jacobo  y  Santiago. 

(Aparece  en  la  puerta  del  fondo,  jacobo.  Es  jo- 
ven. Viste  un  impermeable  y  una  gorra  inglesa. 
Viene  muy  mojado  y  lleno  de  barro.  Momentos 
cm'es  de  que  le  abran  la  puerta  ka  dado  en  ella 
con  los  nudillos,  impaciente;  pero  el  hecho  de 
encontrarse  dentro  le  desmoraliza  por  com- 
pleto.) 

JACO.      Perdone  usted...  Buenas  noches...  ¿Ha  entrada 

aquí,  por  casualidad,  una  mujer? 
MATEO.  ¿Una  mujer? 
J^CO.      Sí,  vamos...  una  señora. 
MATEO.  ¿Por  casualidad? 

JACO.      No,  vamos...  Quiero  decir,  si  hace  un  rato... 

(Don  Mateo,  horrorizado,  se  tapa  los  oídos  con 
las  manos,  como  si  esperase  un  cañonazo.) 

MATEO.  (Decidido.)  No,  señor. 

ÍACO.  ;No? 

MATEO.  No. 

D.  MAT.   (Sentándose  abrumado.)  ¡Oh! 
IACO.      ¿Está  usted  seguro? 

MATEO.  (Impaciente.)  Hombre,  creo  que  puedo  estar 
más  seguro  de  que  no  ha  entrado  nadie,  que 
usted  de  que  haya  podido  entrar... 

JACO.  (Cada  vez  más  desconcertado.)  ¡Claro,  eso 
sí!...  Pero,  entonces...  ¿Dónde  ha  podido  me- 
terse? 
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MATEO.  Eso  no  lo  sé.  Lo  único  que  puedo  decirle  es  que 
aquí  no  está. 

JACO.  ¿Hay  por  aquí  cerca  alguna  otra  casa,  me  hace 
el  favor? 

MATEO.  No,  pero  ¿tiene  que  estar,  precisamente,  en  una 
casa? 

JACO.  Sí,  mire  usted:  es  un  gato.  La  conozco  muy 
bien.  Sabe  encontrar  siempre  el  rincón  cómodo 
y  abrigado.  (Mirando  alrededor.)  ¿De  verdad 
que  no  está  aquí? 

D.  MAT.  Va  a  dar  con  ella,  va  a  dar  con  ella,  y  eso  se- 
ría peor. 

MATEO.  Le  he  dicho  a  usted  que  aquí  no  ha  entrado. 
Eso  debe  bastarle. 

JACO.  (Conciliador.)  No,  si  yo  ya  sé  que  usted  no  la 
ha  visto  entrar.  Pero  ella  está  aquí,  no  le  que- 
pa a  usted  duda.  Aquí  hay  lumbre,  afuera  está 
diluviando  y  hace  frío.  Estará  detrás  de  alguna 
puerta,  debajo  de  algún  mueble...  Juraría  que 
me  está  oyendo  y  riéndose  como  una  idiota. 
¿Tiene  usted  a  mano  zapatillas  de  abrigo? 

MATEO.  (Sorprendido.)  Sí,  claro. 

JACO.  Pues  no  tenemos  más  que  ir  adonde  estén,  por- 
que estoy  seguró  de  que  se  las  ha  puesto,  Es 
incapaz  de  soportar  la  humedad. 

MATEO.  ¿Es  su  mujer? 

JACO.  (Turbadísimo.)  No,  verá  usted...  (Con  falsa 
picardía.)  Es  un  "flirt"  Un  "flirt"  de  esos  lar- 
gos Hemos  salido  de  Madrid,  porque  se  empe- 
ñó en  pasar  la  noche  en  Segovia,  yo  no  sé  por 
qué. 

MATEO.  ¿Con  este  tiempo? 

JACO.  Cuando  se  le  mete  una  cosa  en  la  cabeza,  es 
inútil  hacerla  razonamientos.  Ahí  cerca  se  nos 
estropeó  el  coche,  y  se  ha  puesto  frenética, 
echándome  la  culpa  de  todo.  Mientras  yo  esta- 
ba debajo  del  auto,  buscando  la  avería,  echó  a 
correr,  sin  decirme  una  palabra,  y  por  más  que 
le  dije  a  voces  que  era  tonto  que  se  estuviese 
poniendo  como  una  sepa,  cuando  salí  de  deba- 
jo del  coche  había  desaparecido.  Como  no  se 
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veía  más  luz  que  la  de  su  casa  de  usted,  pensé 
que  se  habría  refugiado  aquí,  porque  es  inca- 
paz de  Ikvar  sus  crisis  de  nervios  más  aiiá  de 
doscientos  metros,  y  menos  cuando  está  dilu- 
viando. ¿Está  usted  seguro  de  que  noV  Com- 
prendo que  es  molesta  mi  insistencia. 
MATEO.  Caballero,  yo... 

JACO.      Tiene  usted  razón.  Estará  en  otro'  lado. 
MATEO.  ¿No  habrá  vuelto  al  coche  mientras  usted  ha 
venido  aquí? 

JACO.  Puede  que  tenga  usted  razón.  Sí,  es  muy  pro- 
bable que  esté  en  el  coche,  con  todos  los  crista- 
les cerrados,  envuelta  en  la  manta  y  con  la  luz 
encendida,  descargándome  la  batería  para  no 
tener  miedo.  Voy  a  ver...  Buenas  noches.  Y... 
perdón,  ¿eh? 

MATEO.  De  nada;  muy  buenas  noches.  (Santiago  abre 
la  puerta.  Mutis  de  Jacobo,  y  luego  de  Santia- 
go, por  la  izquierda.) 


ESCENA  V 


Mateo,  Don  Mateo;  después,  Silvia. 

(Mateo  ve  marchar  a  Jacobo,  sin  ocultar  su  ale- 
gría, que  turba  don  Mateo.) 

D.  MAT.  Eso  que  acabas  de  hacer  ya  sabes  cómo  se 
llama. 

MATEO.  ¡Hombre! 

D.  MAT.  Todavía  estás  a  tiempo.  ¡Llámale! 

MATEO.  ¿Por  qué?  No  es  su  mujer.  No  tiene  sobre  ella 
ningún  derecho...  ¿Para  qué  voy  a  provocar  yo 
ahora  una  escena  violenta?  ¡Allá  ellos! 

D.  MAT.  Ellos  no.  ¡Tú!  Has  obrado  interesadamente. 

MATEO.  ¿Interesadamente?  ¿Por  qué? 

D.  MAT.  Porque  te  gusta  esa  mujer,  te  inquieta. 

MATEO.  (Fingiendo  indiferencia.)  No,  no... 

D.  MAT.  Es  inútil  que  lo  niegues... 

MATEO.  ¿Y  si  me  gustara? 

D.  MAT.  No  estaría  bien. 

MATEO.  Bueno,  ya  hablaremos  de  eso. 
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D.  MAT.  ¿No  ves  un  peligro  en  esa  mujer?  ¿No  com- 
prendes? 

MATEO.  (Deteniéndole.)  Mira,  yo  no  empiezo  a  vivir 
ahora.  De  manera,  que  no  me  vengas  con  ser- 
mones. Me  sé  de  memoria  tu  moral.  Siempre 
dices  lo  mismo. 

D.  MAT.  Naturalmente.  No  puedo  decir  cada  vez  una 
cosa  distinta... 

MATEO.  Las  cosas  tienen  varios  puntos  de  vista. 

D.  MAT.  Para  mí,  no. 

MATEO.  Los  años  debían  haberte  dado  alguna  flexibi- 
lidad... 

D,  MAT.  ¡No,  no!   Yo   soy  inflexible   por  naturaleza. 

Mientras  viva,  mientras  esté  despierto,  mi  voz 
tendrá  siempre  el  mismo  tono.  Es  mi  obliga- 
ción. (Entra  Silvia  por  la  derecha,  después  de 
asomarse  a  la  puerta  y  observar  a  Mateo  unos 
instantes.  Lleva  unas  zapatillas  de  abrigo  que 
le  están  muy  grandes,  y  una  bata  de  caballero.) 

SILVIA.    ¿Qué  está  usted  hablando  ahí  solo? 

MATEO.  ¿Hablando?...  Pensaba,.. 

SILVIA.    ¿En  qué? 

MATEO.  (Sonriendo.)  En  usted. 

SILVIA.  (Con  satisfacción  naturalísima.)  ¡Muy  bien, 
hombre!  ¡Muy  bien!  (Se  sienta  en  una  butaca.) 
¡Estoy  muy  contenta!  Oiga  usted...  He  tenido 
que  ponerme  su  bata  y  sus  zapatillas  porque 
mi  ropa  estaba  chorreando.  No  le  importa, 
¿verdad?...  Me  horroriza  pensar  que  Jacobito 
me  hubiese  encontrado.  ¿Verdad  que  hubiera 
sido  espantoso  pasar  la  noche  en  el  automóvil, 
en  medio  del  camino?...  Porque  no  es  capaz 
de  arreglar  la  avería,  ya  lo  verá  usted. 

MATEO.  De  todas  maneras,  no*  tenía  usted  obligación 
de  pasar  la  noche  en  el  automóvil,  si  no  quería. 

SILVIA.  ¡Ah,  vamos!  Usted  se  ha  creído  eso  de  que" 
soy  su  "flirt".  ¡Es  un  idiota!  ¡Después  de  tres 
años  de  casados,  viviendo  en  casa  de  sus  pa- 
dres, y  con  las  mismas  tarjetas  de  visita  para 
los  dos!  ¡Qué  tonto!  Lo  dice  para  presumir, 
porque  es  un  vanidoso  y  un  fatuo. 
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MATEO.  Entonces...  ¿es  su  marido? 
SILVIA.    ¡Naturalmente!  Mire  usted.  (Le  enseña  el  ani- 
llo de  boda  que  lleva  en  la  mano.) 
MATEO.  (Desilusionado.)  En  ese  caso... 
D.  MAT.  Hay  que  llamarle. 
SILVIA.  ¿Qué? 

MATEO.  Usted  no  puede  pasar  la  noche  en  esta  casa. 
SILVIA.  ; Sí,  hombre!  Usted  dice  eso  porque  es  muy  ca- 
ballero. Ya  lo  sé.  Tiene  usted  una  conciencia 
muy  recta.  (Don  Mateo  sonríe  ufano.)  Pero, 
por  eso  mismo,  yo  no  corro  aquí  ningún  peli- 
gro. Quiero  quedarme,  y  usted,  buenamente, 
debe  desear  que  me  quede.  ¿No  quiere  usted 
que  me  quede? 
MATEO.  (Turbado.)  No. 

SiLVÍA.    ¡No  puede  ser!  Diga  usted  la  verdad. 

D.  MAT.  Sí. 

SILVÍA.    Sí,  ¿verdad? 

D.  MAT.  Sí. 

SILVIA.  ¿Ve  usted?  Dígalo  ahora  con  su  voz  de  siem- 
pre 

MATEO.  Sí,  señora. 

SILVIA.    ¡Muy  bien!  Vamos  a  ser  muy  buenos  amigos. 

Cuando  conozca  usted  a  Jacobito  comerá  usted 

en  casa  algún  día,  ¿verdad? 
MATEO.  ¿Jacobito? 
SILVIA.    Sí,  mi  marido. 

MATEO.  Pero  ¿piensa  usted  volver  con  su  marido? 
SILVÍA.    ¡Pues  claro!  ¿Qué   quiere  usted  que  haga? 

¿Voy  a  ir  a  vivir  a  una  pensión? 
MATEO.  Entonces,  ¿va  usted  a  volverse  atrás? 
SILVIA.    ¿Dónde  es  atrás? 

MATEO.  ¡Después  de  este  paso!...  En  la  vida  no  se  pue- 
de volver  nunca  para  atrás. 
SILVIA.    ¿Por  qué  no? 

MATEO.  Porque  la  vida  marcha  con  nosotros. 

SILVIA.  También  marcha  el  tranvía  y  lo  mismo  se  pue- 
de ir  en  él  hacia  detrás  que  hacia  delante,  por- 
que los  tranvías  van  y  vuelven. 

MATEO.  Pero  la  vida  no  vuelve  nunca, 

SILVIA.    Sí,  hombre.  Con  atrasar  el  reloj... 
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MATEO.  (Sonriendo.)  Entonces,  ¿usted  cree  que  si  atra- 
sásemos el  reloj  un  cuarto  de  hora,  por  ejem- 
plo, volverían  a  suceder  ias  mismas  cosas? 

SILVIA.    (Con  mucha  naturalidad.)  ¡Claro! 

MATEO.  ¡Pero  eso  es  absurdo!... 

SILVIA.    ¿Quiere  usted  que  hagamos  la  prueba? 

MATEO.  Bueno.  Voy  a  atrasar  mi  reloj  diez  minutos,  a 
ver. 

SILVIA.    Muy  bien. 

MATEO.  (Siguiendo  el  juego,  divertido.)  Estamos  en  el 
momento  en  que  usted  acaba  de  llegar,  ¿no? 

SILVIA.  Eso  es.  Usted,  diciendo  que  no  debo  quedarme; 
yo,  que  sí... 

MATEO.  Entonces,  ahora  tiene  que  llegar  su  marido,  ¿no 
es  eso? 

SILVIA.  ¡Claro!  Pero  cuando  venga  tiene  usted  que  de- 
cirle lo  mismo  que  le  dijo  antes:  que  no  estoy. 

MATEO.  (Sonriendo.)  Pero  no  habrá  caso.  Su  marido 
no  está  en  nuestro  juego  de  los  minutos  repe- 
tidos. 

SILVIA.  Sí,  señor,  porque  los  minutos  no  son  sólo  de 
usted  y  míos,  sino  de  todo  el  mundo  Jacobito 
tiene  que  entrar  ahora  como  entró  antes. 

MATEO.  Pero...  ¿habla  usted  en  serio?  (Suena  el  tim- 
bre. Estupor  en  Mateo  y  don  Mateo.  Sólo  ella 
acepta,  alegremente,  con  naturalidad,  lo  impo- 
sible.) 

SILVIA.    (Encantada.)  ¡Ahí  lo  tiene  usted! 
MATEO.  ¿Será  posible? 
D.MAT.  Todo  es  posible... 

SILVIA.  Yo  voy  a  esconderme.  No  olvide  usted  decirle 
que  no  estoy.  Hay  que  hacerlo  todo  igual  que 
antes.  (Hace  mutis  por  la  derecha.) 

MATEO.  Pero...  ¿Es  verdad? 

D.MAT.  Tal  vez  sí.  (Con  duda  irónica.  Sale  Santiago 

a  abrir  la  puerta.) 
MATEO.  ¿Se  repite  la  vida? 
D.MAT.  (Siguiendo  el  equívoco.)  Ya  lo  ves... 
MATEO.  ¿Y  se  vuelve  siempre  a  hacer  lo  mismo? 
D.MAT.  Según... 

MATEO.  ¿No  se  podría  borrar  lo  hecho? 
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D.  MAT.  (Serenamente.)  No  tengas  cuidado,  hombre. 
No  se  repite.  Verás  cómo  no  es  él. 

ESCENA  VI 


Mateo,  Don  Mateo,  Jacobo  y  Santiago. 


(Santiago  abre  la  puerta.  Aparece  en  ella  Ja- 
cobo.  Don  Mateo  se  sienta  de  golpe  en  una  bu- 
taca. Mateo  queda  perplejo,  sin  saber  qué  de- 
cit.) 

¿Usted?  ¿Es  usted? 
(Con  naturalidad.)  Sí...  Verá  usted... 
¿Cree  usted,  todavía,  que  se  oculta  aquí  esa  se- 
ñora? 

No,  no...  Ya  no  vengo  a  preguntar  por  ella.  He 
renunciado  a  buscarla  porque  estoy  tranquilo. 
Tengo  la  seguridad  de  que  habrá  encontrado 
un  sitio  agradable  donde  guarecerse. 
Entonces... 

Verá  usted...  Yo  no  doy  con  lo  que  tiene  ese 
coche.  Por  más  que  me  meto  debajo,  que  es  lo 
que  se  hace  siempre  que  hay  una  "panne",  no 
veo  la  manera  de  arreglarlo,  y  he  renunciado, 
en  vista  de  la  hora  que  es  y  de  que  no  cesa  de 
diluviar. 

¿Quiere  usted  llamar  por  teléfono  a  Madrid? 
Ño,  muchas  gracias.  Es  inútil.  ¿Quién  va  a  re- 
molcarme a  estas  horas?  Además,  no  quiero 
alejarme  mucho  de  aquí  hasta  ver  dónde  apa- 
rece mañana  esa  insensata. 
Entonces,  ¿qué  pretenda? 
Entonces...  Usted  dirá. 

Verá  usted...  ¿Usted  tendría  inconveniente  en 
que  yo  pasase  aquí  la  noche? 
(Muy  fastidiado,  pero  correcto.)  ¡Hombre!... 
La  perspectiva  de  dormir  dentro  del  automóvil 
me  aterra.  Yo,  como  no  esté  metido  en  la  cama 
y  con  un  brazo  debajo  de  la  almohada,  no  pe- 
go los  ojos. 
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D.  MAT  Si  se  queda,  el  conflicto  es  terrible...  Y  lo  peor 
es  que  viene  decidido  a  quedarse... 

MATEO.  (A  Jacobo.)  El  caso  es  que... 

JACO.  En  un  rincón  cualquiera,  con  una  silla  y  una 
manta... 

MATEO.  Pero  ¿no  acaba  usted  de  decir  que  no  puede 
dormir  más  que  en  la  cama  y  con  un  brazo  de- 
bajo de  la  almohada? 

JACO.  Es  que  me  parecía  pedir  demasiado.  ¿Usted 
tiene  alguna  que  no  le  sirva? 

MATEO.  ¿Una  cama? 

JACO.  Por  mala  que  sea,  siempre  será  mejor  que  el 
asiento  del  auto.  El  caso  es  pasar  la  noche... 
Como  no  sea  que  tenga  usted  alguna  razón  es-, 
pedal. 

MATEO.  (Asustado.)  ¡No,  no,  ninguna!...  Yo  lo  decía 
por  usted...  Arriba  hay  un  cuarto'  con  una  ca- 
ma, pero  no  me  decidía  a  ofrecérselo,  porque 
es  muy  frío.  No  sé,  además,  si  la  cama  estará 
en  condiciones... 

JACO.  No  se  preocupe  usted  por  nada.  Yo  me  las 
arreglo  divinamente.  ¿Por  dónde  es? 

MATEO.  Es  por  esta  escalera... 

T    Pero  ¿qué  haces,  hombre? 

MATEO.  Va  a  estar  usted  muy  mal...  No  me  atrevo. 

JACO.      ¿Dice  usted  que  por  esta  escalera? 

MATEO.  ¿Pero  no  teme  usted  por  lo  que  haya  podido 
pasarle  a  la  mujer  que  venía  con  usted?  Si  sa- 
lió de  la  carretera,  no  es  difícil  que  haya  per- 
dido la  orientación,  con  una  noche  tan  oscura. ' 
¿No  cree  usted  que  es  cosa  de  buscarla? 

|ACO.      No,  i  por  Dios!  Estoy  completamente  tranquilo. 

Habrá  encontrado  un  sitio  agradable,  no  le 
auepa  a  usted  duda.  Si  no,  va  hubiera  vuelto.  : 

MATEO.  Pero  ¿dónde? 

JACO.  jAh,  eso  no  lo  sé!  Donde  menos  se  piense.  Ella 
vive  el  absurdo,  con  la  mayor  tranquilidad.  No 
distingue  lo  que  es  lógico/ de  lo  que  no  lo  es; 
pero  siempre  consigue  resolver  las  cosas  de 
una  manera  insospechada,  aun  para  ella  mis- 
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ma...  Usted  no  se  moleste...  El  criado  me 
acompañará. 

MATEO.  Santiago,  cuida  de  que  este  señor  quede  insta- 
lado, en  el  cuarto  de  arriba,  de  la  mejof  ma- 
nera posible. 

JACO.      Muchísimas  gracias...  Y  perdone  usted  tanta 

molestia...  Buenas  noches. 
MATEO.  Que  usted  descanse.  (Mutis  Jacobo  y  Santiago 

por  ta  escalera.) 
D.  MAT.  Bueno,  ya  estamos  todos...  ¿Y  ahora? 
MATEO.  (May  preocupado.)  No  sé...  Yo  no  sé... 


ESCENA  VII 


Mateo,  Don  Mateo  y  Silvia. 

SILVIA.  (Entrando.)  ¿Ha  visto  usted  cómo  ha  venido?... 

¿Qué  tal  es  el  cuarto  de  arriba?  No  será  malo, 
¿verdad?  ¿Tiene  bonitas  vistas?...  Pero  ¿por 
qué  está  usted  tan  serio? 

MATEO.  ¿Yo?  No... 

SILVIA.    Sí,  sí;  no  sé  qué  le  noto.  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 

MATEO.  Nada,  no  se  preocupe...  ¿Usted  querrá  que  le 
acompañe  el  criado  a  la  habitación  de  su  ma- 
rido? 

SILVIA.  (Con  enfado  pueril.)  ¡No,  no;  de  ninguna  ma- 
nera! ¡Estoy  enfadadísima  con  él!  Además,  a 
estas  horas  estará  ya  comió  un  tronco.  Cae  en 
la  cama  con  la  misma  buena  fe  que  el  edredón. 
¡Yo  que  nunca  tengo  sueño!...  ¿Usted  duerme? 

MATEO.  Sí,  algunas  veces... 

SILVIA.  ¡Ah!  Pues  por  mí,  no  se  preocupe.  Cuando  ten- 
ga usted  sueño,  se  acuesta.  ¿Dónde  voy  a  dor- 
mir yo?  ¿Ha  dicho  usted  que  me  preparen  una 
habitación? 

MATEO.  El  caso  es  que  no  tengo  más  habitación...  Es 
una  casa  pequeña.  Esta  noche  tendrá  usted  que 
utilizar  mi  cuarto. 

SILVIA.    ¿Y  usted? 

MATEO.  Yo  dormiré  en  una  butaca. 

SILVIA.   No,  hombre.  ¡De  ninguna  manera!  Yo  puedo 
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pasar  la  noche  aquí,  junto  a  la  chimenea.  Es- 
toy acostumbrada. 
No,  no.  No  puedo  permitir... 
Bueno,  como  usted  quiera.   Entonces  voy  a 
acostarme.  Usted  está  muerto  de  sueño,  ¿no? 
¿Yo?  No. 

Entonces,  ¿por  qué  está  usted  tan  serio?  ¿Es 
usted  siempre  así  de  serio? 
Casi  siempre... 

No  sea  usted  serio,  hombre.  Eso  no  sirve  para 
nada.  Bueno,  me  voy  a  dormir.  Por  más  que  no 
sé  si  dormiré,  porque  con  enfado  ¡tengo  tantas 
cosas  que  pensar!  Veré  a  ver  si  se  me  ocurre- 
la  manera  de  hacer  algo  por  que  encuentre  us- 
ted su  alegría.  Me  da  no  sé  qué  verle  así. 
Tal  vez  usted  pudiera  lograrlo... 
Bueno,  pues  pensaré  en  ello.  Ea;,  hasta  maña- 
na. Si  no  tiene  usted  sueño,  puede  hablarme, 
que  le  oigo.  Dejo  la  puerta  abierta.  Buenas  no- 
ches. 

Me  alegraré  que  descanse  usted.  (Mutis  Silvia, 
por  la  derecha.) 

ESCENA  VIII 

Mateo  y  Don  Mateo. 

(Mateo  se  queda  de  pie,  viéndola  .marchar,  muy 
preocupado.) 

D.  MAT.  (Recriminándole.)  Eso  que  estás  pensando... 
MATEO.  ¿Yo? 

D.  MAT.  ¡Sí,  tú!  Eso  que  estás  pensando  es  una  indig- 
nidad. 

MATEO.  Yo  no  estoy  pensando  nada. 

D.  MAT.  Bueno,  eso  que  quieres  hacer,  sin  pensarlo,  es 
una  indignidad. 

MATEO.  Yo  tengo  libertad  de  acción.  Esto  puede  ser, 
como  tú  dices,  una  frase  hecha,  pero  es  tam- 
bién una  realidad. 

D.  MAT.  Sí,  pero  yo  tengo  la  misión  de  limitar  esa  liber- 
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tad,  advirtiéndote  lo  que  es  lícito  y  lo  que  no 
lo  es,  e  inclinándote  en  un  sentido  recto. 

MATEO.  Entonces,  ¡vaya  una  libertad!  Según  eso,  siem- 
pre domina  la  conciencia. 

D.  MAT.  Depende.  Eso  depende  del  individuo  y  de  la 
conciencia  que  le  toca  en  suerte.  Hay  casos  en 
los  que  se  logra  dominar'  á  la  conciencia... 

MATEO.  ¿Por  qué? 

D.  MAT.  Porque  hay  conciencias  que  se  pueden  acallar, 
que  se  pueden  dormir,  que  se  pueden  sobornar. 
Hay  conciencias  que  hasta  pueden  matarse. 
Pero  no  te  hagas  ilusiones,  porque  nuestro  ca- 
so está  bien  claro.  Yo  soy  más  fuerte  que  tú, 
ya  lo  sabes... 

MATEO.  ¿Más  fuerte  que  yo? 

D.  MAT.  Sí.  De  modo  que  abandona  esos  torpes  propó- 
sitos y  siéntate  aquí,  a  mi  lado. 

MATEO.  (Después  de  mirar  a  la  puerta  de  la  derecha, 
y  queriendo  convencer  a  don  Mateo.)  No  ha  ce- 
rrado la  puerta.  ¿No  ves  que  no  ha  cerrado  la 
puerta? 

D.  MAT.  (Autoritario.)  Tú,  ahí. 

MATEO.  (Angustiado.)  ¿Pero  qué  va  a  pensar? 

D.  MAT.  ¿Por  qué  ha  de  pensar  en  algo?  ¿Y  lo  que  yo 
te  dijera?...  ¿No  sería  peor  lo  que  yo  te  dije- 
ra después? 

MATEO.  No,  porque  ya  sé  lo  que  me  dirías. 

D.  MAT.  Pero  lo  que  no  sabes,  es  que  te  lo  repetiría 
toda  la  vida,  a  cada  momento... 

MATEO.  Sí,  es  tu  sistema. 

D  MAT.  Bueno,  ¿quieres  que  dejemos  esta  cuestión? 
MATEO.  Es  que  a  mí,  esto  es  lo  único  que  me  interesa 

en  este  momento. 
D.  MAT.  Sí,  pero  esto  ya  lo  hemos  resuelto.  No  vuelvas 

a  acordarte.  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿No  te 

alegra  ver  qué  fácilmente  se  domina  una  mala 

idea? 

MATEO.  (Después  de  un  silencio  Heno  de  pensamientos, 
mirando  filamente  a  don  Mateo.)  Sí,  es  ver- 
dad... Bueno.  ¿Has  leído  el  periódico?  (Toma 
un  diario  que  hay  sobre  la  mesa.) 
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D.  MAT.  No.  Pero  ése  es  de  ayer... 
MATEO.  Qué  más  da.  ¿Quieres  que  leamos  la  sección 
de  Bolsa? 

D.  MAT.  Sí,  hombre.  A  ver  cómo  están  los  francos. 
MATEO.  Eso  está  lo  último.  Ahora  llegaremos.  Verás: 

(Lee.)  Interior,  cuatro  por  ciento  F,  68,30... 
D.MAT.  Salta  eso... 

MATEO.  No,  hombre.  Esto  también  es  interesante.  Mira: 
(Lee.)  E  y  D,  68,40...  Fíjate:  diez  más. 

D.  MAT.  Es  curioso.  ¿Por  qué  será? 

MATEO.  ¡Ah,  no  sé!  En  Bolsa  nunca  se  sabe  nada.  (Si- 
gue leyendo.)  C  y  B,  68,35...  A,  68,60...  G  y 
H,  68,75...  Amortizable  1920:  E  y  D,  93,40... 
C  y  B,  93,50...  A,  93,75...  Cinco  por  ciento 
amortizable  1917:  D,  93...  C,  B  y  A,  93,80.., 
(Don  Mateo  bosteza  adormecido.  Mateo,  que 
le  observa  constantemente,  lo  advierte  con  sa- 
tisfacción.) 

MATEO.  (Leyendo.)  Deuda  ferroviaria... 

D .  MAT.  ( Casi  en  sueños. )  \  Trenes ! . . . 

MATEO.  (Leyendo.)  A  y  B,  102...  Cédulas  hipotecarias, 
cinco  por  ciento,  97,40...  Seis -por  ciento,  106,75. 
Efectos  públicos  extranjeros,..  (Mira  a  don 
Mateo,  y  al  notarlo  dormido,  repite:)  Efectos 
públicos  extranjeros...  (Se  levanta  sin  hacer 
ruido,  y  se  dirige  a  la  puerta  de  la  derecha,  di- 
ciendo, por  última  vez:)  Efectos  públicos  ex^ 
tranjeros... 
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ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  anterior.  Al  levantarse  el  telón,  la  esce- 
na está  en  sombras,  pero  por  el  ventanal,  cerrado,  entra  un  hilo 
de  luz. 

(Se  ha  apagado  el  fuego  de  la  chimenea.  Jun- 
io a  ella,  en  una  butaca,  duerme  don  Mateo, 
con  el  pelo  en  desorden  y  el  cuello  y  el  chaleco 
.  desabrochados.) 


ESCENA  I 

Don  Mateo.  Santiago  y  Mateo. 

(Santiago  entra  por  la  izquierda  con  una  ban- 
deja grande  en  la  mano.  Sobre  la  bandeja, 
otras  tres,  más  pequeñas,  con  servicios  para 
desayunos,  muy  bien  dispuestos  y±  presentados. 
Los  prepara  uno  por  uno  en  la  mesa  del  cen- 
tro y  abre  el  ventanal.  Después,  llama  discre- 
tamente con  los  nudillos  en  la  puerta  de  la  de- 
recho, que  está  entreabierta.) 
(Desde  dentro  )  ¿Qué  hay? 
Soy  yo,  señor.  El  desayuno  está  servido.  Son 
las  diez. 

(Dentro,  hablando  con  Silvia.)  ¿Prefiere  usted 
desayunar  aquí  dentro? 

(Dentro.)  Sí,  muchas  gracias.  Que  entren  tam- 
bién el  de  usted,  y  desayunamos  juntos,  char- 
lando. ¿Le  parece  bien?  (Este  diálogo,  u  otro 
parecido,  entre  Mateo  y  Silvia,  no  importa  que 
no  se  oiga  bien  desde  fuera.  Basta  con  que  se 
comprenda  que  tiene  lugar ) 
(Mateo  abre  la  puerta  completamente  y  apa- 
rece vestido  como  en  el  primer  acto,  pero  des- 
peinado.) 

(A  Santiago.)  Dame  el  desayuno.  Vamos  a  to- 
marlo dentro.  (Mientras  Santiago  vuelve  a  co- 
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locar  dos  servicios  en  la  bandeja  grande,  don 
Mateo,  que  ha  despertado  al  aparecer  Mateo 
en  la  escena,  se  dirige  a  él,  severamente,  con 
las  manos  en  los  bolsillos.) 
D.  MAT.  j Estarás  satisfecho!...  Ha  sido  una  bonita  ju- 
gada... Pero  no  van  a  servirte  de  nada  esas 
malas  artes,  ya  verás.  Conmigo  no  se  juega. 
(Mateo,  sin  contestar,  toma  la  bandeja  que  le 
presenta  Santiago  y  hace  mutis,  por  la  derecha, 
manifestando  contrariedad.  Santiago  coge  la 
tercera  bandeja;  don  Mateo,  al  observarlo,  mi- 
ra al  techo,  dando  a  entender,  por  gestos  muy 
sobrios,  que  comprende  que  el  tercer  desayuno 
es  para  Jacobo.  Entonces,  va  en  busca  de  una 
caja  que  hay  en  cualquier  parte  y  que  contiene 
unos  paquetes  de  tiza  azul,  de  billar.  Con  uno 
de  ellos  escribe  en  la  espalda  de  Santiago,  muy 
claramente:  "Baje  usted."  Santiago,  con  el  ser- 
vicio en  la  mano  y  el  letrero  en  la  espalda,  ha- 
ce mutis  por  la  escalera.  Don  Mateo  se  frota 
la^manos.) 


ESCENA  II 

Don  Mateo  y  Jacobo. 

(jacobo  baja  la  escalera  despacio,  preocupado, 
deteniéndose  de  cuando  en  cuando.  No  advier- 
te, naturalmente,  la  presencia  de  don  Mateo.) 
JACO.      (Muy  preocupado,  mirando  a  todos  lados.) 

i  Qué  extraño  es  todo  esto!...  ¡Bueno!  (Se 
sienta  y  coge  un  periódico,  de  cuya  lectura  se 
aparta  continuamente.)  ¿Quién  me  habrá  lla- 
mado por  ese  procedimiento  tan  absurdo?  ¿Se- 
rá que  este  hombre  está  loco?  ¿Dónde  habrá 
pasado  la  noche  esta  irresponsable?  (Sin  que- 
rer comprender.)  ¡Estas  genialidades  de  niña 
voluntariosa  y  mal  educada  me  desconciertan! 
Y  el  caso  es  que  ese  aviso  no  puede  ser  más 
que  suyo...  Estará  escondida  en  cualquier  par- 
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te,  gozándose  en  mi  mal  humor.  (Seria.)  No, 
aquí  no  ha  pasado  la  noche.  No  es  posible.  Su 
inconsciencia  tiene  un  límite...  ¡Este  hombre 
me  aseguró  que  no  había  venido!  Pero  no  me 
permitió  cerciorarme  por  mí  mismo...  ¡No  pue- 
de ser,  no!  Ella  es  superficial...  fluctuante... 
no  se  da  cuenta  de  la  trascendencia  que  pue- 
den tener  las  cosas...  Pero  ¡hasta  ese  punto!... 
Si  es  insensata  para  todas  las  cosas,  ¿por  qué 
no  ha  podido  tener  el  capricho  de  pasar  aquí 
la  noche?...  (Don  Mateo  asiente  a  cuanto  dice 
Jacobo.)  Entonces,  el  dueño  de  esta  casa... 
(Jacobo  se  levanta  nervioso,  y  se  dirige  a  la 
puerca  del  cuarto  de  Mateo.) 
D.  MAT.  (Llamando.)  ¡Mateo!  (Aparece  Mateo  por  la 
izquierda.) 

ESCENA  III 

Don  Mateo,  Jacobo  y  Mateo. 

¡Voilá!  (Empleando  el  mismo  ademán  que  los 
prestidigitadores  al  terminar  un  juego.) 
(Mirando  a  Jacobo  con  inquietud.)  Buenos  días. 
¿Ha  descansado  usted? 
No,  señor. 

Ya  le  advertí  que  ja  habitación...  no  era,  tal 
vez... 

No  lo  dice  por  eso,  ya  verás. 
La  habitación  era  excelente. 
Entonces... 

Caballero,  temo  que  mi  mujer  ha  pasado  aquí 
la  noche... 

Eso  no  es  cierto.  Yo  le  aseguro... 
No  lo  niegues,  hombre.  ¿No  ves  que  te  com- 
prometes más? 

Le  advierto  a  usted  que  será  mejor  que  no  se 
haga  cómplice  de  sus  excentricidades,  aunque 
ella  se  lo  haya  rogado.  Permítame.  (Se  dirige 
a  ta  habitación  de  la  derecha.) 
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MATEO.  (Deteniéndole.)  Perdone  usted.  La  habitación 

está  desarreglada...  Acabo  de  levantarme... 
D.  MAX.   ¡Muy  burdo,  muy  burdo! 
JACO.      ¿Ha  dormido  usted  en  esa  habitación? 
MATEO.  Sí.  Es  mi  habitación... 
JACO.      ¿Hay  más  habitaciones  en  la  casa? 
MATEO.  Sí.  Arriba  hay  tres  más. 

JACO.      Anoche  me  dijo  usted  que  no  había  más  que 

la  que  yo  había  ocupado.  ¿No  se  acuerda? 
D.  MAT.  ¡No  das  una! 
MATEO.  (Desconcertado.)  Verá  usted... 
JACO.      Basta.  Permítame... 

MATEO.  (Enérgico.)  No,  perdone.  Hemos  quedado  en 

que  ésa  es  mi  habitación. 
JACO.      Es,  precisamente,  la  que  interesa.  ¿Se  opone 

usted  a  que  entre? 
MATEO.  No,  pero  le  ruego... 

JACO.  Siento  no  poder  atenderle.  Permítame...  (Apar- 
ta a  Mateo  y  va  a  entrar.) 

MATEO.  (Deteniéndole  violentamente.)  ¡No  tiene  nsted 
derecho!... 

JACO.      Yo  tengo  todos  los  derechos.  Soy  el  marido. 

(Mirándole  fijamente.)  ¡Y  usted...  es  un  cana- 
lía!  (En  este  punto  gravísimo,  se  abre  la  puer- 
ta de  la  derecha,  y  aparece  Silvia,  vestida  con 
un  salto  de  cama.) 

ESCENA  IV 

Don  Mateo,  Jacobo,  Mateo  y  Silvia. 

SILVIA.  Pero  ¿qué  pasa?  (Todos  se  quedan  estupefac- 
tos, colgados  de  una  emoción  sin  límites.)  Ja- 
cohito,  no  quiero  verte.  ¿Has  arreglado  la  ave- 
ría? Pues,  hasta  que  no  la  arregles,  no  me  diri- 
jas la  palabra,  ¿sabes?  ¿Por  qué  discutías  con 
el  señor  Mendizábal,  que  es  tan  amable? 

JACO.      ¿Quién  es  el  señor  Mendizábal? 

SILVIA.  Este  señor,  que  te  ha  prestado  una  habitación 
para  dormir  esta  noche.  Si  no  hubiera  sido  por 
él,  habrías  tenido  que  pasarla  enroscado  sobre 
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el  asiento  de  ese  automóvil  tan  malo  que  tienes. 

JACO.      ¿Qué  haces  aquí?  ¿Quieres  explicarme?... 

SILVIA.  ¡Déjame  en  paz!  ¿Sabes?  ¡Yo  hago  lo  que 
quiero !  ^ 

¡JACO.      No,  perdona.  Tienes  que  explicarme,  ahora 
mismo,  por  qué  sales,  en  esa  "toilette",  de  la 
habitación  donde  el  señor  Mendizábal  ha  pa- 
sado la  noche. 
¡MATEO.  Yo  le  doy  a  usted  mi  palabra  de  honor... 

SILVIA.    ¡Usted  se  callaJ 

D.MAT.  ¡Bravo! 

[SILVIA.  No  tengo  que  darte  explicaciones  de  ninguna 
clase.  ¿Te  enteras? 

JACO.      Muy  bien.  Entonces,  me  obligas  a  suponer... 

SILVIA.  Tú  eres  idiota.  ¿Qué  es  lo  que  te  obligo  a  su- 
poner? Dilo,  anda.  ¿Qué  es  lo  que  supones? 

JACO.  No  supongo  nada.  Te  conozco  de  sobra  para 
saber  había  dónde  puedes  llegar  en  tu  irrefle- 
sión;  pero  la  actitud  que  tomas,  me  obliga  a 
fingir  una  suposición  que  no  he  tenido,  para  no 
pasar  por  tonto,  ¿no  comprendes? 

SILVIA.    ¡Ah,  pues  te  advierto  que  soy  muy  capaz! 

ACO.  ¡Basta  de  tonterías,  Silvia!  Quítate  esa  facha. 
Ponte  un  abrigo  y  vémonos  ahora  mismo.  (Muy 
serio.) 

SILVIA.  ¡Pues  no  me  voy!  ¡Te  vas  tú,  si  quieres!  Yo 
estoy  muy  bien  aquí. 

JACO.  Piensa  lo  que  dices,  porque  estoy  impacientán- 
dome. 

SILVIA.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  seas  un  antipá- 
tico? 

JACO.  ¡Silvia,  eres  incalificable!  Yo  sabía  que  tenías 
muy  poca  lógica,  pero  no  creí  que  carecieras 
de  ella  por  completo. 
SILVIA,  ¡La  lógica  es  una  tontería  como  una  casa, 
hombre!  Siempre  me  dices  lo  mismo.  ¿Qué  tie- 
ne que  ver  ahora  la  lógica? 
JACO.  ¿Te  parece  lógico  haberte  enfadado  conmigo, 
y  haberte  marchado,  porque  se  estropeó  el  au- 
tomóvil? 
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¡Claro  que  sí!  Eso  es  lo  más  natural  del 
mundo. 

¡Ah!  ¿Es  lo  más  natural  del  mundo  que  las 
mujeres  abandonen  a  sus  maridos,  sin  motivo? 
¡Hombre!  Era  por  la  noche... 
¡Peor! 

Era  en  una  carretera... 
¡Mucho  peor! 

En  una  carretera  no  puede  haber  malicia. 
Tratándose  de  ti,  no  hay  malicia  nunca;  eso 
es  lo  malo.  Ese  peso  de  menos,  te  permite  ir 
sin  responsabilidad,  más  allá  de  lo  posible,  de 
lo  admitido.  Eres  una  mujer  a  la  deriva...  y, 
por  eso,  suceden  estas  cosas. 
¿Qué  quiere  decir  a  la  deriva? 
Que  nada  de  lo  que  haces  tiene  razón  de  ser; 
que  vas  y  vienes  sin  que  haya  una  justifica- 
ción. Si  viajas,  luego  no  te  acuerdas  de  lo  que 
has  visto. 

¡Claro!  Si  ya  lo  he  visto... 
Si  vas  por  la  calle,  te  pierdes  y  no  sabes  vol- 
ver a  casa... 

Bueno.  ¿Y  qué?  ¿Es  malo  eso? 
Sí,  es  malo.  Hay  que  tener  un  poco  de  sentido 
común. 

(Bromeando.)  Y  para  eso,  ¿qué  hay  que  hacer? 
Para  eso,  y  para  todo,  lo  primero  que  hay  que 
hacer  es  presentarte  de  otro  modo.  Ve  a  ves- 
tirte. 

Se  dice:  haz  el  favor  de  ir  a  vestirte. 
(Cariñoso.)  Vamos,  Silvia.  Debías  estar  aver- 
gonzada de  tu  proceder,  y  arrepentirte  y  pedir 
perdón. 

¡No,  señor!  ¡Yo  no  tengo  que  pedirte  perdón 
por  nada!  Eres  odioso,  ¿sabes?  ¡No  quiero 
volver  á  verte! 
¡Un  poco  de  seriedad,  Silvia!  No  son  cosas  de 
jugar  éstas,  mujer... 
Si  yo  estoy  muy  seria.  ¿No  me  ves? 
¡No  se  puede  tener  consideraciones  contigo! 
¡Vístete  ahora  mismo!  Ya  hablaremos  luego. 
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¡Pues  no  me  visto,  ya  está!  ¡No<  me  voy  conti- 
go más  a  ninguna  parte!  ¿Te  has  creído  que 
puedes  insultarme  delante  de  la  gente?  ¿Fe 
lias  creído  que  puedes  maltratarme  y  hacerme 
desgraciada?  ¡Pues  no,  señor!  Vete,  si  quie- 
res. Yo  no  me  muevo  de  aquí. 
(Dulcemente.)  Mira,  Silvia,  que... 
No  tengo  que  mirar  nada.  ¡Eres  un  grosero! 
(Cogiéndola  de  un  brazo.)   ¡Vémonos  ahora 
mismo,  Silvia!  Estamos  en  evidencia, 
No  me  voy.  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero  ir- 
me. ¡Mateo,  defiéndame  usted! 
Pero  ¿qué  dices? 

¡Mateo  ha  pasado  la  noche  conmigo,  en  la 
misma  habitación,  para  que  lo  sepas! 
¿Qué  estás  diciendo?' 
¡Pues  eso! 

(Soltándole  el  brazo.)  Mira  que  eso  es  muy 
grave,  Silvia.  Piénsalo  bien. 
¡No  tengo  que  pensar  nada! 
Entonces. . . 
Ya  lo  sabes. 

Está  bien.  Ahí  te  quedas,  (Mutis  por  la  puerta 
del  fondo.) 

ESCENA  V 
Silvia,  Mateo  y  Don  Mateo. 

SILVIA.  ¡Qué  gusto!...  Es  pesadísimo.  ¿No  lo  ha  nota- 
do usted?  Todo  lo  encuentra  mal.  Siempre  me 
dice  las  mismas  cosas,.. 

MATEO.  Pero  usted,  Silvia,  ¿por  qué  ha  dicho  eso? 
¿Por  qué  se  ha  comprometido? 

SILVIA.  Porque,  si  no  le  digo  eso,  no  se  marcha1.  Ade- 
más, era  la  verdad. 

MATEO.  Sí,  pero  mutilada,  La  verdad  completa  es  que 
yo  he  pasado  la  noche  en  una  butaca,  a  cua- 
tro metros  de  usted,  contándola  cuentos  de 
miedo...  Tal  como  usted  lo  ha  dicho,  le  ha  da- 
do derecho  a  suponer... 
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SILVIA.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  interpreten  mal 
lo  que  digo.  Además,  no  me  importa.  ¡Que 
piense  lo  que  quiera! 

MATEO.  Pero  ¿no  comprende  usted  que  lo  que  piense 
tiene  una  importancia  definitiva?... 

SILVIA.  Bueno,  ¡déjeme  usted  en  paz!  ¡Ya  estoy  har- 
ta de  que  las  cosas  tengan  que  ser  siempre  de 
otra  manera!...  ¿Va  usted  también  a  rega- 
ñarme? 

MATEO.  ¡Nada  de  eso!  Si  al  quedarse  me  proporciona 
usted  la  mayor  alegría  de  mi  vida.  ¿Quiere  us- 
ted que  demos  un  paseo  antes  de  almorzar? 

SILVIA.  Si.  ¡Me  encanta  dar  paseos!  Voy  a  vestirme. 
(Mutis  por  la  derecha.) 

ESCENA  VI 

Mateo  y  Don  Mateo. 

D.  MAT.  (Sacando  una  pistola  y  apuntando  a  Mateo.) 

¡Manos  arriba! 
MATEO.  (Levantando  los  brazos  sorprendido.)  ¿Qué? 
D.  MAT.  ¡Eres  un  miserable!  Ahora  mismo  vas  a  poner 

tu  automóvil  a  la  disposición  de  esa  señora, 

para  que  vuelva  con  su  marido. 
MATEO.  Ya  no  puedo  hacer  eso.  (Baja  los  brazos.) 
D.  MAT.  ¡Eres  un  gusano!  Quieres  aprovecharte  de  una 

genialidad  de  esa  mujer,  para  satisfacer  tu 

amor  propio... 
MATEO.  ¿Mi  amor  propio? 

D.  MAT.  Sí.  No  puedes  soportar  la  idea  de  haber  pasa- 
do la  noche  en  una  butaca. 
MATEO.  ¡Qué  equivocado  estás! 

D.  MAT.  Entonces,  es  peor.  Lo  que  buscas  es  realizar 
un  capricho  vituperable. 

MATEO.  ¡Tampoco!  Yo  no  busco  nada.  ¿Qué  culpa  ten- 
go, si  se  ha  cruzado  en  mi  vida?  Yo  no  la 
llamé... 

D.  MAT.  No  has  debido  permitir  que  se  quedase. 
MATEO.  Me  opuse,  de  primera  intención,  acuérdate.  Pe- 
ro ella  me  arrolló.  Es  una  mujer  especial.  Le 
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domina  a  uno,  le  ciega...  Hay  que  someterse 
a  lo  que  ella  quiere,  porque  lo  que  ella  quiere 
le  parece  a  uno  muy  bien,  aunque  esté  muy 
mal. 

D.  MAT.  Eso  lo  dices  siempre  de  todas  las  mujeres  por 
quienes  haces  alguna  tontería. 

MATEO.  Pero  ésta  no  es  lo  mismo.  Ha  sido  ella  la  que 
lo  ha  hecho  todo. 

D.  MAT.  Si  tú  no  hubieras  tenido  interés  en  que  se  que- 
dase... Has  podido  impedirlo  de  mil  maneras.., 

MATEO.  ¿Interés? 

D.  MAT.  |  Vamos  a  hablar  claro  !  A  ti  te  inquieta  esa 
mujer.  Si  no  te  interesase,  no  encontrarías  na- 
tural su  manera  de  ser  incomprensible.  Sólo  la 
pasión  puede  cegar  hasta  ese  punto. 

MATEO.  ¿Tú  qué  sabes  de  eso?  Te  aseguro  que  no  me 
interesa,  pero  encuentro  que  hay  algo  en  ella 
misma  que  disculpa  todas  sus  genialidades  y 
justifica  mi  manera  de  proceder. 

D  MAT.  No,  no.  Yo  te  aseguro  que  no  hay  nada  que  la 
justifique  a  elia  ni  te  disculpe  a  tí.  Y  me  pa- 
rece que  soy  una  garantía. 

MATEO.  No  lo  creas.  Tú  ves  las  cosas  desde  fuera.  Si 
tuvieses  otra  naturaleza,  tú  mismo,  con  toda  tu 
integridad,  con  toda  tu  rigidez,  te  verías  anu- 
lado, envuelto  por  ella. 

D.  MAT.  (Sonriendo.)  No,  perdona.  Yo,  no. 

MATEO.  Quisiera  que  pudieses  dejar  de  ser  una  con- 
ciencia y  convertirte  en  criatura  humana,  pa- 
ra gozarme  viendo  cómo  ibas  poniendo  arti- 
culaciones a  esa  tiesura  de  palo  que  te  consti- 
tuye, cómo  ibas  comprendiendo...  y  claudi- 
cando. 

D.  MAT.  (Picado.)  Pues  espera,  tal  vez  haya  un  medio. 

¿Quieres  que  hagamos  la  prueba:,  para  que  te 
convenzas? 

MATEO.  ¿De  veras?  ¿Es  posible?  (Exaltado.)  Pues  mi- 
ra, yo  te  prometo,  si  no  claudicas,  darte  la  ra- 
zón para  siempre.  Si  consigues  librarte  de  esa 
fascinación,  si  puedes,  estando  con  ella,  ser 
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dueño  de  ti  y  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo, 
me  someteré  a  ti  incondicionalmente. 
D.  MAT.  Pues  ya  eres  mío. 

MATEO.  Ya  lo  veremos.  ¿Cuál  es  ese  medio  que  dices? 
D.  MAT.  Verás.  ¿Recuerdas  que  el  asno  de  la  fábula  de 

Apuleyo  recobró  la  forma  humana  comiéndose 

una  flor? 

MATEO.  Sí.  (Sonriendo.)  Entonces,  tú...  ¿qué  quieres? 
¿Comerte  una  flor? 

D.  MAT.  No,  yo  no  voy  a  comérmela;  no  es  el  mismo 
caso.  Espero  que,  para  hacerme  visible  y  po- 
der realizar  la  experiencia,  bastará  con  que  me 
la  ponga  en  el  ojal.  Una  conciencia  con  una 
flor  en  el  ojal  pierde  todo  su  carácter. 

MATEO.  (Colocándole  la  flor.)  Vamos  a  ver...  Sí,  hom- 
bre. Así  eres  ya  otra  cosa...  un  ser  frivolo,  hu- 
mano. 

D.  MAT.  (Experimenta  un  cambio  visible.  Toma  un  as- 
pecto más  alegre,  y  se  arregla^  satisfecho,  el 
nudo  de  la  corbata.)  Efectivamente,  me  siento 
otro  hombre. 

MATEO.  Te  sientes  un  hombre.  Ahora,  vamos  a  ver.  (En 
voz  más  alta.)  ¡Silvia! 

D  MAT.  (Muy  nervioso.)  No,  hombre.  Todavía  no. 

SILVIA.    (Dentro.)  ¿Me  llama  usted? 

MATEO.  Sí.  Quiero  presentarle  un  amigo  mío  que  aca- 
ba de  llegar. 

SILVIA.    (Dentro.)  ¿Es  simpático? 

MATEO.  (Mira  a  don  Mateo  con  un  gesto  de  ironía.  Don 
Mateo  le  pide  con  un  gesto  que  conteste  afir- 
mativamente.) Regular. . . 

SILVIA.  (Dentro.)  M:uy  bien.  Entonces,  salgo  en  se- 
guida. 

MATEO.  Ahora  veremos  si  es  lo  mismo  ser  un  hombre 
que  ser  una  conciencia. 

ESCENA  VII 
Mateo,  Don  Mateo^  y  Silvia. 

SILVIA.'  (Entrando,  con  el  mismo  traje  del  primer  acto.) 
Ya  estoy  lista. 
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MATEO.  Le  presento  a  mi  amigo...  (Duda.)  Mateo. 

SILVIA.    ¿Cómo  Mateo?  ¿Son  ustedes  tocayos?  ¡Qué 
gracioso!  Tendré  que  lí amarle  don  Mateo,  pa- 
ra distinguide.  (Le  da  la  mano.) 
| MATEO.  Le  va  muy  bien,  porque  es  un  hombre  muy 
serio. 

D.  MAT.  (Azorado.)  No  haga  usted  caso. 
MATEO.  Ya  lo  verá  usted.  Es  terriblemente  serio,  tras- 
cendenta'l. 

IíSILVIA.  Hace  bien.  Los  hombres  serios  son  muy  gra- 
ciosos. ¿Usted  es  gracioso? 

D.  MAT.   (Desconcertado.)  Algunas  veces,  señorita. 

SILVIA.  (Corrigiéndole.)  Señora.  Estoy  casada.  ¿No  se 
ha  cruzado  usted  con  mi  marido?  Acaba  de 
marcharse  muy  enfadado.  Es  mejor  estar  ca- 
sada, ¿verdad? 

D.  MAT.  Sí,  asi  no  tiene  uno  que  casarse. 

SILVIA.  ¡Claro!  Es  verdad.  (Después  de  pensar  un  mo- 
mento.) ¿Ve  usted  cómo  es  usted  muy  gracio- 
so? ¿Viene  usted  con  nosotros  de  paseo? 

MATEO.  Sí,  él  la  acompañará  a  usted.  Yo,  si  usted  me 
lo  permite,  voy  a  quedarme.  Tengo  que  resol- 
ver unos  asuntos. 

SILVIA.    Muy  bien.  Usted  haga  lo  que  tenga  que  hacer. 

MATEO.  Entonces...  hasta  luego.  (Da  la  mano  a  Silvia 
y  luego  golpea  la  espalda  de  don  Mateo.) 

SILVIA.    Hasta  luego.  (Mutis  de  Mateo.) 

ESCENA  VIII 
Silvia  y  Don  Mateo. 

SILVIA.    ¿Le  gusta  a  usted  de  verdad  dar  un  paseo? 

¿No  le  molesta  andar? 
H  MAT.  Á  mí,  no.  Además,  la  mañana:  es  excelente. 
SILVIA.    Sí,  hace  una  mañana  buenísima.  Pero  ¿no  nos 

cansaremos? 

D.  MAT.  No,  podemos *dar  un  paseo  corto.  Y,  de  todos 
modos,  sentarnos  cuando  a  usted1  le  parezca. 

SILVIA.  Y  si  nos  sentásemos  aquí  mismo,  ¿qué  tal?  Yo 
no  tengo  ninguna  gana  de  andar,  ¿sabe  usted? 
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D.  MAT.  (Asombrado.)  Yo,  lo  que  usted  quiera.  Pero 
creí...  Como  se  ha  puesto  usted  el  sombrero  y 
parecía  decidida  a  salir... 

SILVIA.    Sí.  pero  lo  he  pensado  bien  y... 

D.  MAT.  ¿Es  que  teme  usted  encontrarse  con  su  ma- 
rido? 

SILVIA.    No,  no.  Mi  marido  se  marchó  hace  ya  un  rato. 

Es  lástima  que  no  lo  hava  visto  usted. 
D.  MAT.  Entonces... 

SILVIA.  Bueno...  Me  molestaría  encontrármelo,  de  to- 
dos modos,  porque  estoy  enfadada  con  él,  ¿sa- 
be usted? 

D.  MAT.  ¿Cómo?  Perdone  usted...  ¿No  me  ha  dicho  us- 
ted ahora  mismo  que  era  él  quien  estaba  enfa- 
dado? 

SILVIA.    (Muy  serla.)  No,  no.  Soy  yo. 
D.  MAT.  Como  acaba  usted  de  decir  aue  él... 
SILVIA.    Bueno,  él  también,  pero  sin  razón.  ¿No  le  pa- 
rece a  usted? 

D.  MAT.  ¿A  mí?  No.  A  mí  me  parece  que  tiene  bastan- 
te razón. 

SILVIA,    (ingenuamente.)  No,  no.  Pues  no  la  tiene. 

D.  MAT.  Pero...  ¿no  cree  usted  que  tiene  motivo?...  i 

SILVIA.    (Distraída.)  Sí... 

D.  MAT.  Pero  vamos  a  ver,  Silvia:  usted,  ¿con  qué  fun- 
damento?... 

SILVIA.    :Ah!  Pero  ¿es  que  hace  falta  fundamento? 

D  MAT.  i  Naturalmente! 

SILVIA.    V  usted,  ¿por  qué  lo  sabe? 

D.  MAT.  (Desconcertado.)  Yo,  porque... 

SILVIA,  Bueno,  vamos  a  sentarnos.  (Se  sienta.)  ¿De 
qué  podríamos  hablar? 

D:  MAT.  (Sorprendido.)  Pues...  no  sé... 

SILVIA.  (Después  de  mirarle  filamente.)  ¿Usted  es  mé- 
dico? 

D.  MAT.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

SILVIA.    Usted  contésteme,  sí  o  no.  ' 

D.  MAT.  Pues,  no.  No  soy  médico. 

SILVIA.  (Triunfante.)  Ya  lo  decía  yo.  (Le  vuelve  a  mi- 
rar.) El  caso  es  que  tiene  usted  no  sé  qué  de 
médico...  ¿Qué  es  usted,  entonces? 


DE  LA  NOCHE  A  LA  MAÑANA 


39 


D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 


D.  MAT. 
SILVIA. 

D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 

D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 


SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 
D.  MAT. 
SILVIA. 

D.  MAT. 
SILVIA. 


D  MAT. 


SILVIA. 
D.  MAT. 

SILVIA. 


(Sin  saber  qué  decir.)  Pues...  yo...  ¡Nada! 
¿Nada? 

(Confuso.)  Nada. 

Pero...  ¿nada,  nada?  (Don  Mateo,  acongojado, 
contesta  negativamente  con  el  gesto.)  Hace  us- 
ted bien.  Es  lo  mejor.  Jacobito  es  ingeniero. 
¡Ah!  ¿Sí? 

Sí.  ¿Sabe  usted?  Los  ingenieros  van  delante  de 
los  arquitectos. 

(Siempre  perplejo.)  ¿Adóndte? 
¿Cómo  adonde? 
(Reaccionando.)  No,  no.  Nada. 
¿Tenía  usted  antes  esa  flor?  Es  preciosa. 
¿Quién  se  lia  ha  dado  a  usted? 
Nadie.  La  he  cogido  de  aquel  florero. 
Pues  es  muy  bonita. 
Muy  bonita...  Sí. 
¿No  me  la  ofrece  usted? 
(Aterrado,  protegiendo  la  flor  con  la  mano.) 
No,  es  que...  verá  usted...  ¿Quiere  usted  que 
le  elija  otra? 

No.  Cas  otras  son  horrendas. 

Es  que...  ésta... 

¿Es  recuerdo  de  familia? 

No... 

Entonces. . . 

Es  que...  no  puedo  explicarle... 
No,  no.  No  se  apure.  Además,  en  cuanto  se 
descuide  usted  se  la  voy  a  quitar. 
(Horrorizado.)  ¡No! 

Ya  lo  verá  usted.  (Mira  a  su  alrededor,)  Es 
bonito  ese  cuadro...  Se  está  bien  aquí,  ¿no  le 
parece? 

(Queriendo  volver  a  la  conversación  iniciada 
al  principio  de  la  escena )  Pero  vamos  a  ver: 
¿usted  no  tiene  nada  que  reprocharse? 
Yo,  no.  (Extrañada.)  ¿Por  qué? 
¿No  le  remuerde  la  conciencia  el  haber  aban- 
donado a  su  marido? 
No,  si  yo  no  le  he  abandonado. 
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D.  MAT,  ¿Que  no  le  ha  abandonado  usted?  ¿No  le  ha 

deiado  usted  marchar? 
SILVIA^  jAh!  Eso  no  es  abandonarle. 
D.  MAT.  (Nervioso.)  Perdone  usted... 
SILVIA.    (Obstinada.)  No,  señor.  No  es  abandonarle. 
D.  MAT.  Pero  vamos  a  ver:  entonces,  ¿usted  cree  que 

dejar  a  un  marido  no  es  abandonarle? 
SILVIA.    Es  verdad.  Es  lo  mismo. 
°  MAT.  Entonces... 
SILVIA.    Pero  no  importa,  ¿verdad? 
D  MAT.  (Cada  vez  más  asombrado.)  ¿Que  no  importa? 
SILVIA.    No,  porque  así,  aprende. 
D.  MAT.  ¿Aprende?  ¿A  qué? 

SILVIA.  (Como  si  quisiera  recordar.)  Pues...  a... 
Ao rende,  eso  es. 

D.  MAT.  Perdone.  Yo,  es  que...  no  la  comprendo  a  us- 
ted. Me  desconcierta!  esa  forma  de  razonar. 

SILVIA.  No,  si  yo  no  razono.  Digo  lo  que  se  me  ocurre. 
No  me  haga  usted  caso. 

D.  MAT.  No,  sí...  realmente...  puede  que...  desde  su 
punto  de  vista...  las  cosas  tengan  otro  aspec- 
to. Pero...  por  más  que  trato  de... 

SILVIA.  No  se  preocupe,  hombre.  No  se  ponga  tan  se- 
rio. ¿Qué  más  da? 

D.  MAT.  Es  que  vo  quisiera  poder  ponerme  en  m  te- 
rreno. . 

SILVIA.  Pues  !o  primero  que  tiene  usted  que  hacer  es 
no  estar  serio.  Ríase  usted,  hombre.  (Don  Ma- 
teo ta  mira  muv  seriamente.)  Ríase,  ande. 

D.  MAT    (Muy  preocupado.)  ¿Yo?... 

SILVIA     ¿No  sabe  usted  reírse? 

D.  MAT.  (Dudando.)  Yo  creo  que  sí... 

SILVIA,    j Qué  cosa  más  rara!  No  saber  reírse... 

O  MAT.  (Indignado.)  ¡Claro  que  sé! 

SILVIA.  (Encantada.)  Pues  no  lo  veo.  Se  le  debe  de 
haber  olvidado.  ¿Cuándo  se  ha  reído  usted  por 
última  vez?  ¿Hace  mucho  tiempo? 

D  MAT.  (Angustiado.)  No  me  acuerdo. 

SILVIA.  (Riendo.)  ¡Qué  gracioso!  ¡Pero  si  es  sencillí- 
simo! Ríase  usted,  aue  se  ríe  uno  mucho.  Pri- 
mero se  hace  así.  (Lleva  sus  dos  dedos  índices 
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a  las  comisuras  de  los  labios  de  don  Mateo,  le- 
vantándole las  mejillas.)  Abra  usted  los  dien- 
tes, hombre...  Así.  Ríase. 

¡D.  MAT.  (Haciendo  un  ruido  gutural.)  ¡Ahj! 

[SILVIA.    Así.  Ande,  valiente. 

D.  MAT.  (A  punto  de  ahogarse.)  ¡Ahj!  (Silvia  rompe 
a  reír  ruidosamente.  De  pronto,  suelta  a  don 
Mateo,  se  le  queda  mirando,  primero  seria,  y 
luego,  cada  vez  más  sonriente.  Don  Mateo,  que 
se  ha  quedado  muy  grave,  ensaya  una  sonrisa, 
que  va  consiguiendo  por  momentos.) 

SILVIA.    Siga  usted,  Así.  Muy  bien.  (Ríe.)  Más,  más. 

(Animándole.  Don  Mateo  rompe  a  reír.  Silvia 
ríe  a  carcajadas.  Don  Mateo  ríe  como  un  loco.) 

SILVIA.    (Riendo.)  ¿Ve  usted?  Ya  me  es  usted  simpáti- 
co. Yo  me  pasaría  la  vida  riéndome. 
¡D.  MAT.  (Riendo.)  Yo  también. 

¡SILVIA.  (Cada  vez  más  exaltada  hasta  el  final  del  acto.) 
¡Y  cantando!  ¡Y  dando  gritos  y  saltos! 

[ID.  MAT.  (Contagiado  de  su  exaltación.)  Sí,  sí.  Yo  tam- 
bién. 

[SILVIA.    ¡Y  subida  en  los  muebles! 

ID.  MAT.  i  Eso,  eso!  ¡Siempre  encima  de  los  muebles! 

■SILVIA.    ¡Sin  poner  nunca  los  pies  en  el  suelo! 

ID.  MAT.  ¡Yo,  montado  en  un  columpio! 
SILVIA.  (Radiante  de  júbilo.)  ¡Eso  es,  hombre!' fEstá 
tan  contenta,  que  da  un  beso  a  don  Mateo.  Es- 
te se  queda  sorprendido  y  tembloroso.  Silvia 
se  lleva  la  mano  a  la  boca,  asustada  de  lo  que 
ha  hecho.  Quedan  los  dos  un  momento  en  si- 
lencio, pero  ella  rompe  a  reír  otra  vez.  Don 
Mateo,  ríe  también.  Silvia,  riendo,  inicia  el  mu- 
tis. Don  Mateo,  la  sigue,  pero  al  llegar  a  la 
puerta,  se  detiene,  vuelve  a  la  mesa  que  hay  en 
el  centro  de  la  escena,  coge  unas  cuantas  flo- 
res y,  mientras  se  las  va  poniendo  en  el  ojal, 
corre  tras  de  Silvia,  que  está  ya  en  el  jardín, 
inundado  de  una  luz  vivísima.) 

TELÓN  MUY  RÁPIDO 
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ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  que  en  los  actos  anteriores.  Ha  pasado  poco 
más  de  una  hora. 


ESCENA  I 

Mateo  y  Santiago. 

(Mateo,  pensativo,  está  mirando  por  el  venta- 
nal.  Santiago  entra  por  la  izquierda.) 
MATEO.  ¿Qué  pasa? 

SANT.  Perdone  el  señor.  Quería  preguntarle  cuántos 
cubiertos  hay  que  poner  en  la  mesa. 

MATEO.  ¿Por  qué? 

SANT.     ¡Como  hay  más  gente  que  de  costumbre!... 

Esa  señora...  el  señor  que  vino  anoche...  ese 
caballero  anciano  que  ha  salido  al  jardín  con 
la  señora... 

MATEO.  No  es  un  anciano,  Santiago.  Tiene  la  misma 

edad  que  yo. 
SANT.     El  señor  la  lleva  mucho  mejor. 
MATEO.  Gracias,  Santiago...  ¿Qué  esperas? 
SANT.     Que  me  diga  el  señor... 

MATEO.  No  sé.  No  me  preguntes  nada  ahora.  Luego  ve- 
remos. ¡Ah,  oye!  Recuérdame  que  tengo  que 
subirte  el  sueldo... 

SANT.  Muchas  gracias,  señor.  (Mutis  de  Santiago  por 
la  izquierda.  Mateo  vuelve  a  quedar  pensativo 
en  el  centro  de  la  escena,  hasta  que  entra  Sil- 
via por  el  fondo.) 

ESCENA  II 

Mateo  y  Silvia. 

SILVIA.    (Entrando.)   ¡Hola,  Mateo!...  ¿Ha  terminado 

usted  ya  sus  asuntos? 
MATEO.  Sí,  ya  he  terminado.  ¿Y  mi  amigo?  ¿Qué  ha 

hecho  usted  de  él? 


DE  LA  NOCHE  A  LA  MAÑANA 


43 


SILVIA.    (Sonriendo.)  Se  ha  quedado  en  el  jardín,  dan- 
do paseos  de  un  lado  a  otro. 
MATEO.  ¿Por  qué? 

SILVIA.  (Sonriendo.)  No  sé.  Es  el  hombre  más  diver- 
tido que  he  visto  nunca.  Está  un  poco  loco, 
¿verdad? 

MATEO.  Sí.  Está  completamente  loco.  (Intrigado.)  ¿Qué 
le  ha  dicho  a  usted? 

SILVIA.  Dice  que  no  me  comprende.  Que  le  desconcier- 
to. Figúrese. 

MATEO.  Es  un  hombre  que  ha  tratado  poco  a  las  mu- 
jeres y,  claro,  así,  de  pronto... 

SILVIA.  Pues  él  me  ha  dicho  que  ha  vivido  mucho.  Que 
ha  conocido  a  muchas  mujeres. 

MATEO.  Sí,  pero  no  directamente,  ¿sabe  usted?  El  no 
ha  tenido  nunca  relación  inmediata  con  nin- 
guna. 

SILVIA.    Pues  me  choca,  porque  es  simpatiquísimo. 
MATEO.  Sí,  pero  demasiado  recto.  Es  de  una  rigidez 

abrumadora... 
SILVIA,    El  tampoco  había  muy  bien  de  usted... 
MATEO.  Habla  mal,  ¿eh? 

SILVIA.    Sí,  pero  como  se  habla  mal  de  una  persona  a 

quien  se  quiere. 
MATEO.  ¿Pero  con  qué  motivo  habla  de  mí? 
SILVIA.    Me  ha  contado  que  usted  no  tiene  voluntad,  y 
que  si  no  hubiera  sido  por  él,  estaría  usted  ya 
completamente  perdido. 
MATEO.  Tiene  la  manía  de  inmiscuirse  en  la  vida  de 

los  demás,  y  dirigirlo  todo. 
SILVIA.    ¡Pobrecillo!  Sí,  a  mí  también  me  ha  regañado, 
pero  en  broma.  Bueno,  no  se  sabe  nunca  si  ha- 
bla en  serio  o  en  broma; 
MATEO.  Siempre  en  serio.  ¡En  trágico! 
SILVIA,    j Es  muy  gracioso!  Usted  se  divertirá  mucho 

con  él,  ¿verdad? 
MATEO.  ¡Ca,  por  Dios!  Es  insoportable,  todo  le  pare- 
ce mal...  No  me  hable  usted  más  de  él. 
SILVIA.    Bueno;  pero  entonces,  ¿de  qué  vamos  a  ha- 
blar? 
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MATEO.  Vamos  a  hablar  de  usted.  ¿Está  usted  conten- 
ta? ¿Se  encuentra!  bien  aquí? 

SILVIA.    Sí,  muy  bien.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

MATEO.  Porque  me  interesa  mucho  su  felicidad,  vamos, 
que  sea  usted  feliz,  ahora... 

SILVIA.    Yo  soy  feliz  siempre. 

MATEO.  {Después  de  un  silencio.)  ¿Qué  piensa  usted  de 
mí? 

SILVIA.  Nada,  no  me  gusta  pensar...  Pero  ¿por  qué 
está  usted  tan  serio? 

MATEO.  {Sonriendo.)  ¿No  le  gusta  a  usted  que  le  ha- 
blen en  serio? 

SILVIA.    ¡No,  por  Dios!  ¡Qué  horror! 

MATEO.  Sin  embargo,  hay  cosas  de  las  que  no  se  pue- 
de hablar  más  que  seriamente. 

SILVIA.    ¡No,  hombre!  Es  muy  incómodo... 

MATEO.  Yo  tengo  necesidad  de  decirle  a  usted  una  cosa 
seria,  por  lo  menos. 

SILVIA.  ¡No,  no!  De  ninguna  manera.  A  mí  me  gusta 
más  que  se  me  hable  en  broma.  ¿Por  qué  no 
se  lo  dice  usted  a  otra  persona  cualquiera? 

MATEO.  Lo  que  quiero  decirle,  no  puede  interesar  a  na- 
die más  que  a  usted. 

SILVIA.  No  sea  usted  tonto,  hombre.  Voy  a  arreglar- 
me un  poco,  para  almorzar.  ¿Le  parece  bien? 

MATEO.  No,  Silvia.  Necesito  que  usted  me  escuche.  De- 
pende de  usted  ya  toda  mi  vida. 

SILVIA.  No  se  ponga  usted  así.  Distráigase,  ande.  Mire 
por  la  ventana.  Anoche  era  usted  más  simpá- 
tico... Voy  a  árreglarme,  ¿eh?  Usted,  mientras 
tanto,  puede  ir  a  buscar  a  su  amigo  para  que 
venga  a  almorzar.  Hasta  ahora!  {Mutis  de  Sil- 
via por  la  derecha.) 

ESCENA  III 

Mateo  y  Dón  Mateo. 

{Mateo  se  dirige  a  la  puerta  del  fondo,  que  ka 
quedado  abierta.) 
MATEO.  {Llamando.)  ¡Don  Mateo! 
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{Dentro.)  ¿Qué  pasa?  {Entra,  muy  nervioso, 
pero  tratando  de  aparentar  tranquilidad.)  ¿Qué 
hay? 

¿Qué  tal  el  paseíto? 

{Turbadísimo.)  Bien.  Muy  bien.  ¿Por  qué  me 
io  preguntas? 

Por  nada,  no.  Muy  bien,  ¿verdad? 
Sí,  perfectamente...  Bueno...  Yo  no  puedo  en- 
gañarte. 

No  me  engañas,  no.  Nos  conocemos  demasiado. 
No  me  engañarías,  aunque  quisieras. 
Es  una  mujer  incomprensible...  Yo  no  sé  cómo 
piensa,  yo  no  la  entiendo.  Empecé  a  decirle  co- 
sas que  entre  la  gente  son  fundamentales,  y  ella 
se  reía  de  todo.  Y  por  reírse,  que  es  lo  peor... 
Yo  no  la  entiendo. 

¡Claro!  Tú  eres  una  conciencia  masculina, 
¿cómo  quieres  entender  a  una  conciencia  feme- 
nina, tan  contraria? 

A  mí  me  hace  el  efecto  de  que  no  tiene  con- 
ciencia. Yo  estaba  hecho  un  lío.  Si  sigo  un  mi- 
nuto más  con  ella,  me  vuelvo  loco. 
Sí,  pero  no  porque  ella  carezca  de  conciencia, 
precisamente... 

{Sintiéndose  cogido.)  ¡Claro!...  ¡Claro!...  ¡Eris 

cruel!...  Me  buscas  la  verdad...  Pareces  una 

conciencia... 

¿Luego  es  cierto?... 

¡Claro  que  es  cierto!... 

{Pensativo.)  ¿Se  lo  has  dicho  a  ella? 

No.  Pero  he  estado  a  punto...  Tú  no  has  visto 

cómo  se  ríe,  a  pleno  pulmón.  ¡Tú  no  has  visto 

cómo  lo  llenaba  todo  de  risa!... 

{Con  ironía.)  ¿No  te  exaltas  demasiado? 

Sí.  ¿Para  qué  voy  a  negarlo?... 

¿Te  parece  bien? 

¿Por  qué  te  extraña?...  Es  incomparable.  Tú 
también  estás  enamorado  de  ella,  no  lo  nie- 
gues... 

Demasiado  lo  sabes.  ¿O  es  que  te  ha  hecho  per- 
der también  la  memoria? 
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D.  MAT.  Por  ella  tiene  uno  que  perderlo  todo,  hasta  el 
buen  sentido.  Tal  vez  el  error  de  su  marido 
haya  sido  no  ponerse  a  tono  con  ella,  no  acep- 
tar a  cada  instante  los  absurdos  que  le  fuese 
presentando... 

MATEO.  ¡Tú  qué  sabes! 

D.  MAT.  Mira,  hace  un  rato  me  dijo  que  se  pasaría  la 
vida  en  un  columpio  colgado  de  un  árbol.  Por 
decir  algo,  le  contesté  que  también  era  ésa  mi 
mayor  ilusión...  Entonces  le  entró  tanta  ale- 
gría que  me  dió  un  beso...  Y  es  que  hay  que 
seguirle  la  corriente  para  que  sea  feliz  y  re- 
fleje, devuelva,  esa  felicidad... 

MATEO.  ¿Un  beso?...  ¿Te  ha  dado  un  beso? 

D.  MAT.  Sí,  pero  sin  importancia.  Como  ha  podido  dár- 
telo a  ti. 

MATEO,  Tú  no  eres  como  yo... 

D.  MAT.  Ya,  sí. 

MATEO.  Pero  de  un  modo  transitorio.  De  todas  mane- 
ras eres  un  miserable.  Te  has  valido  de  su  in- 
consciencia para  ganarte  un  beso... 

D.  MAT.  Tú  no  te  aprovechas  de  otra  cosa.  Si  no  fuera 
por  esa  misma  inconsciencia,  no  se  hubiera  que- 
dado anoche  aquí. 

MATEO.  No  es  lo  "mismo.  Vino  porque  yo  la  esperaba. 

Porque  es  la  mujer  que  tenía  que  llegar  a  mi 
vida. 

D.  MAT.  ¡Mentira!  Tú  esperabas  una,  si  acaso,  pero  in- 
determinada. 

MATEO.  ¡Cuando  la  vi  entrar  comprendí  que  tenía  que 
ser  ella! 

D.  MAT.  Estabas  sugestionado.  A  la  primera  que  viste  le 
has  puesto  todo  lo  que  tenías  pensado  poner- 
le a  esa  mujer  que  esperas.  No  es  más  que  ima- 
ginación, créeme. 

MATEO.  Es  ella...  ¿Qué  sabes  tú  de  esto?  Has  perdido 
ya  toda  tu  autoridad,  toda  tu  razón...  Hace  una 
hora  predicabas  una  moral  estúpida  sobre  su 
estancia  aquí,  y  en  la  primera  ocasión  que  se 
te  ha  ofrecido  has  perdido  toda  tu  fortaleza  y 
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te  has  corrompido  hasta  el  punto  de  dejarte 
besar  por  ella... 
D.  MAT.  Es  que  antes  no  era  yo  más  que  tu  concien- 
cia, y  estaba  para  eso.  Ahora,  desde  abajo,  se 
ven  las  cosas  de  otra  manera.  La  realidad  me 
entra  mejor  por  los  ojos  y  por  los  oídos.  Ten- 
go pies  y  brazos,  y  carne...  Y  por  añadidura, 
¡no  tengo  conciencia!...  Debes' agradecerme  to- 
davía que  haya  perdido  una  ocasión  como 
ésta... 

MATEO.  ¡Mientes!  Ella  no  te  ha  dado  ocasión  para  má*. 

Tú  la  hubieras  aprovechado.  Estoy  seguro.  Te 
besó  inconscientemente.  Ya  comprenderás  que 
un  beso  así  no  es  como  para  apuntarse  un  tanto. 

D.  MAT.  Si  es  así,  ¿por  qué  has  tomado  tan  a  mal  que 
me  bese? 

MATEO.  Porque  ha  de  ser  mía,  sólo  mía...  Es  mi  pasión 
más  entera.  Y  ahora  que  ya  sé  lo  falso,  lo  ar- 
bitrario de  tus  condenaciones  maleables,  no  te 
valdrá  atormentarme  con  los  remordimientos, 
que  son  tus  armas. 

D.  MAT.  Yo  tendré  razón  siempre,  aunque  me  quite  una 
razón  para  darme  otra.  Eso  que  tienes  son  ce- 
los... Celos  de  que  me  haya  besado,  de  que 
pueda  quererme. 

MATEO.  ¡No! 

D.  MAT.  ¡Sí!,  y  más  aún:  celos  de  que  no  la  hayas  con- 
quistado todavía.  Tienes  celos  hasta  del  aire, 
porque  sabes  que  hasta  el  aire  te  la  puede  qui- 
tar, de  lo  poco  que  la  tienes... 

MATEO.  ¡Es  mentira,  es  mentira!...  Es  mía  ya...  Es  mía 
para  siempre. 

D.  MAT.  No,  no.  Tienes  que  ganártela.  A  las  mujeres 
hay  que  ganarlas  minuto  por  minuto,  luchan- 
do insistentemente,  no  sólo  con  ellas  mismas, 
sino  con  lo  que  las  rodea. 

MATEO.  Su  marido  ya  no  ha  de  volver...  ¿Qué  es  lo  que 
la  rodea? 

D.  MAT.  No  sé,  todo...  Ya  te  lo  he  dicho:  hasta  los  re- 
cuerdos, hasta  los  pensamientos  de  ella... 
MATEO.  Estás  fantaseando... 
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D.  MAT.  Son  realidades...  (Confidencial.)  Mira,  yo  creo 
que  podemos  llegar  a  un  arreglo...  Si  yo  te 
ayudo,  te  será  más  fácil.  Ya  has  visto  que  yo 
la  comprendo  mejor  que  tú...  Y  si  luego  me 
prometes  partir... 

MATEO.  (Estupefacto.)  ¿Cómo?  ¿Qué  dices?  ¿Cómo  te 
atreves?  Pero  ¿es  posible? 

D.  MAT.  Mejor  es  que  me  tengas  de  tu  lado  que  comj 
enemigo... 

MATEO.  Pero  ¿es  posible  que  hayas  podido  caer  tan 
bajo? 

D.  ZviAT.  Hombre.^.,  al  fin  y  al  cabo  somos  uno  mismo... 

ZvlATEO.  No,  no.  i  ú  no  cuentas  ya  para  nada  en  mi  ser. 

Te  has  corrompido  y  has  perdido  el  derecho 
a  mi  felicidad.  La  quiero  sólo  para  mí. 

D.  MAT.  No  te  conviene  crearte  un  enemigo  tan  cerca 
de  ti... 

MATEO.  Tú  no  eres  problema.  El  experimento  se  acabó. 

Volverás  a  ser  lo  que  eras  antes,  y  en  peores 
condiciones:  fracasado,  en  ridículo... 

D.  MAT.  ¡No!...  Ya,  no...,  ella... 

MATEO.  No  te  volverá  a  ver,  se  olvidará  de  ti... 

D.  MAT.  Sí,  pero  entretanto... 

MATEO.  Es  que  va  a  ser  ahora  mismo. 

D.  MAT.  No...,  espera... 

SILVIA.  (Dentro.)  Mateo,  me  figuro  que  habrá  fresas 
de  postre... 

MATEO.  Aún  no  es  tiempo  de  fresas,  estamos  en  fe- 
brero. 

SILVIA.  ¡Qué  pena!  Mi  vestido  iba  muy  bien  con  ese 
postre... 

D.  MAT.  ¡Diga  usted  que  sí!  Hay  fresas. 

SILVIA.  (Dentro.)  Muchas  gracias,  don  Mateo.  Usted  sí 
que  es  amable.  Ahora  mismo  salgo.  (Mateo  M 
dirige  a  don  Mateo  a  quitarle  la  flor  que  lleva 
en  el  ojal.) 

D.  MAT.  (Suspirando.)  No,  todavía  no...  Va  a  venir... 
MATEO.  Por  eso  mismo.  Debes*  desaparecer  de  nuestra 
vida. 

D.  MAT.  De  la  tuya  no  desapareceré  nunca. 

MATEO.  No  he  dicho  de  la  mía,  he  dicho  de  la  nuestra. 
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Pero  tan  pronto,  no...  Déjame  que  la  vea,  que 
la  pueda  hablar... 
Me  estorbas... 
Porque  me  temes... 
Porque  me  molestas. 

Viene,  ahí  viene...  Déjame,  por  lo  menos,  hasta 
después  de  comer.  No  hablaré,  si  quieres.  No 
la  diré  nada...  . 

(Arrancándole  la  flor  del  ojal.)  Trae. 
(Rencoroso  y  apenado.)  ¡Cobarde!...  ¡Celoso!... 
¡Seductor  triste!... 

ESCENA  IV 

Mateo,  Don  Mateo  y  Silvia. 

SILVIA.  (Por  la  derecha.)  Ea,  ¿vamos  a  almorzar?  Ten- 
go un  apetito  terrible...  Pero  ¿y  su  amigo?  ¿No 
está? 

MATEO.  Se  ha  marchado.  No  podía  quedarse.  Tenía  que 
hacer. 

SILVIA.  ¿Sin  despedirse?  Es  usted  un  mal  amigo.  De- 
bía haberle  obligado  a  que  se  quedase  a  almor- 
zar... 

MATEO.  Está  chiflado.  No  se  puede  contar  con  él  nunca. 
D.  MAT.  ¡Miserable!  (Se  sienta  en  una  butaca,  malhu- 
morado.) 

SILVIA.    Pues  lo  siento.  Era  muy  simpático. 

MATEO.  Silvia...,  yo  necesito  que  me  escuche  usted  un 

momento.  Tengo  que  decirle  muchas  cosas... 
SILVIA.    Bueno,  después  de  almorzar  me  las  dice  usted. 

¿Es  verdad  que  hay  fresas?  Me  choca,  en  este 

tiempo... 

MATEO.  Silvia,  por.  Dios...  Yo  quisiera  que  se  parase 
usted  un  poco.  Me  da  la  sensación  de  que  es 
usted  un  papel  en  el  aire...  ¿No  se  da  usted 
cuenta  de  que  necesito  que  me  haga  usted  caso? 

SILVIA.  Pero  ¡si  le  estoy  haciendo  muchísimo  caso!... 
¿Le  gusta  a  usted,  de  verdad,  este  vestido? 

MATEO.  ¿Ve  usted?  Se  distrae  usted,  no  me  da  ambien- 
te. Me  parece  que  estoy  hablando  solo...  * 


D.  MAT. 

¡  MATEO. 
;  D.  MAT. 
í  MATEO. 
D.  MAT. 


]  MATEO. 
I  D.  MAT. 
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SILVIA,  Pero  ¿por  qué  dice  usted  eso?  ¿Qué  le  pasa?, 
vamos  a  ver. 

MATEO.  Quiero  que  me  escuche  usted  de  otra  manera. 

Esa  inconsistencia  me  desconcierta.  Me  encuen- 
tro como  en  un  eco...  ¿Usted  no  se  ha  dado 
cuenta  de  que  ha  perturbado  mi  vida,  de  que 
ya  no  puedo  seguir  viviendo  como  hasta  ahora? 

SILVIA.    ¿Por  qué? 

MATEO.  Porque  ahora  es  usted  el  centro  de  mi  vida. 

SILVIA.  No  diga  usted  tonterías,  hombre.  ¿A  que  no 
tiene  usted  una  aguja?  Se  me  ha  soltado  un 
punto  en  una  media.  ¡Qué  horror,  verdad?  E¿> 
que  son  malísimas.  ¿Usted  sabe  de  algunas  me- 
dias que  no  corran  puntos? 

MATEO.  (Sonriendo.)  No,  y  aguja  no  tengo  ninguna 
Pero  supongo  que  habrá  en  la  casa.  Voy  a  lla- 
mar. (Don  Mateo,  al  oír  la  conversación,  ha  sa- 
cado de  su  bolsillo  una  aguja.  La  enhebra  en 
un  trozo  de  hilo  y  luego  la  clava  en  una  solapa 
de  la  americana  de  Mateo.) 

SILVIA.    Pero  ¡si  tiene  usted  una  ahí,  en  la  solapa! 

¿Por  qué  no  me  la  quería  dar?  ¿O  la  tenía  us- 
ted comprometida?  (Le  coge  la  aguja  y  se  cose 
una  media  a  la  altura  del  tobillo.)  Una  vez  lle- 
gué a  casa  con  una  madeja  enroscada  en  la 
pierna,  en  lugar  de  media...  Bueno,  es  un  poco 
exagerado,  pero  no  importa,  ¿verdad? 

MATEO.  (De  mala  gana.)  No.  Así  es  más  gracioso. 

SILVIA.    ¡Claro  que  sí!  Eso  es  lo  importante. 

MATEO.  Bueno,  ¿ha  terminado  usted  ya?  Yo  no  puedo 
hablar  con  usted  mientras  no  me  prometa  que 
no  va  a  decir  incongruencias.  ¿Lo  promete  us- 
ted? 

SILVIA.  (Muy  seria.)  Yo  no  sé  lo  que  son  incongruen- 
cias. 

MATEO.  Eso  mismo  es  una  incongruencia,  no  saber  lo 
que  son. 

SILVIA.    (Muy  contenta.)  ¡Ah!  Entonces  es  muy  fácil. 

Bueno,  ¿y  qué? 
MATEO,  júreme  usted  que  me  va  a  escuchar... 
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SILVIA.  Pero  hombre,  ¿cómo  quiere  usted  que  lo  jure, 
si  no  lo  sé?  ¿Qué  más  le  da? 

MATEO.  Silvia,  yo  le  hablo  con  emoción,  con  toda  el 
alma,  y  el  encontrarla  a  usted  tan  fuera,  tan 
lejos  de  mí,  me  desespera...  Como  usted  no. me 
oye,  mis  palabras  vuelven  a  mí  llenas  de  ridícu- 
lo. Y  me  siento  en  evidencia.  Es  desesperante. 

SILVIA.  A  usted  lo  que  le  pasa  es  que  es  tonto  de  na- 
cimiento. Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  se  ena- 
more usted  con  tanta  facilidad. 

MATEO.  No  es  eso,  Silvia.  Ha  sido  preciso  que  se  cru- 
zase usted  en  mi  vida  para  que  yo  sintiese  una 
pasión  verdadera,  honda.  Tenía  que  ser  así.  Yo 
la  presentía  a  usted,  la  esperaba  y  la  quería 
desde  hace  mucho  tiempo,  en  medio  de  mi  tris- 
teza, de  mi  desolación,  de  una  desgana  de  to- 
do que  me  consumía.  La  esperaba  a  usted  paia 
que  me  sacase  de  mi  concentración,  para  que 
me  pusiese  otra  vez  en  la  superficie... 

SILVIA.  No  se  ponga  usted  triste,  que  me  aburre  mu- 
cho. Ayer  era  usted  de  otra  manera.  ¿No  me 
había  usted  presentido  ayer? 

MATEO.  Si  estoy  triste  es  por  usted... 

SILVIA.  Deje  usted  ya  eso...  ¿Ve  usted  qué  lástima  es 
que  no  se  haya  quedado  don  Mateo?  Hubiéra- 
mos hecho  conversación  general.  Así  es  una 
lata...  Me  voy. 

MATEO.  ¿Va  usted  a  marcharse,  Silvia? 

SILVIA.    ¡Claro!  No  voy  a  quedarme  aquí  toda  la  vida... 

MATEO.  ¿Por  qué  no?  Es  lo  que  yo  pretendo,  precisa- 
mente... Ya  no  puedo  vivir  sin  usted.  ¿Va  usted 
a  marcharse,  dejándome  así? 

SILVIA.  Sí,  hombre,  sí.  Tengo  que  volverme  con  Jaco- 
bito,  que  no  sabrá  dónde  tiene  los  pañuelos  y 
va  a  revolver  todos  los  cajones  del  armario. 
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ESCENA  V 

Silvia,  Mateo,  Jacobo  y  Don  Mateo.  Luego  Santiago  y  un 
Chófer. 


(Entra  Jacobo  por  el  fondo,  manchado  de  ba- 
rro. Viene  descubierto  y  despeinado.  Entra, 
pero  al  ver  que  no  se  dan  cuenta  de  su  llega- 
da, vuelve  atrás,  cierra  la  puerta  y  llama  des- 
de fuera.  Mateo,  contrariado,  hace  como  que 
no  ha  oído.) 

Abra  usted,  ande.  (Apremiante.) 
(Mateo  se  dirige  a  la  puerta,  pero  antes  de  que 
llegue,  Jacobo  la  empuja  y  entra.) 
(Entrando.)  ¿Se  puede  pasar? 
(Con  alegría.)  ¿Eres  tú,  Jacobito? 
Sí.  Buenas  tardes. 
Tenía  muchas  ganas  de... 
(Naturalmente.)  Cállate,  Silvia;  no  hablo  con- 
tigo. Vengo  a  hablar  con  este  señor...  ¿Cómo 
decías  que  se  llamaba? 
No  me  acuerdo... 

Es  lo  mismo.  ¿Qué  deseaba  usted? 
Verá  usted.  Estoy  desde  hace  tres  horas  tra- 
tando de  arreglar  la  avería  de  mi  coche.  Impe- 
ricia o  mala  suerte,  el  caso  es  que  no  he  con- 
seguido nada,  al  cabo  de  apelar  a  todos  los  re- 
cursos. En  estas  alturas  no  hay  ningún  sitio 
donde  den  de  comer...  Después  de  trabajar 
como  un  negro  durante  tres  horas,  tengo  ham- 
bre... 

(Secamente.)  ¿Viene  usted  a  comer? 
(Con  mucha  calma.)  Sí,  señor.  Claro,  ¿le  extra- 
ña a  usted,  verdad?...  Es  natural.  Pues  vengo  a 
eso,  a  comer,  si  usted  no  tiene  inconveniente... 
(Mirando  a  Silvia,  interrogante.)  ¿Usted?... 
Sí,  sí.  Diga  usted  que  Jacobito  se  queda  a  co- 
mer. 

MATEO.  (Sorprendido  e  indignado,  pero  tratando  de  do- 
niitídrsej  Está  bien...  Voy  a  avisar.  (Hace  mu- 
tis por  ta  izquierda.) 


SILVIA. 


JACO. 

SILVIA. 

JACO. 

SILVIA. 

JACO. 


SILVIA. 

MATEO. 

JACO. 


MATEO. 
JACO. 


MATEO. 
SILVIA. 
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SILVIA.    (Después  de  un  silencio.)  ¡Qué  gracioso!  ¿Por 
qué  no  iba  yo  a  estar  conforme?  (Silencio.)  ¿Es 
que  voy  a  querer  que  te  mueras  de  hambre? 
(Silencio.)  Yo  no  puedo  querer  que  te  mueras 
de  hambre,  ¿verdad?  (Silencio.)  ¿Has  trabaja- 
do mucho?  (Silencio.)  ¿Por  qué  trabajas  tan- 
to?...  Te   has  cansado,   ¿verdad?  (Silencio) 
¿Por  qué  no  te  sientas? 
JACO.      (Sentándose.)  ¡Es  verdad! 
SILVIA.    ¡Pobre,  cuánto  has  trabajado!... 
MATEO.  (Entrando.)  Ya  está  dispuesto...  Nos  avisarán 

dentro  de  un  momento. 
JACO.      Muchas  gracias. 

SILVIA.    ¿Ha  dicho  usted  que  pongan  tres  cubiertos? 
MATEO.  Sí.  Tres... 

SILVIA.    Pues  ha  hecho  usted  mal,  porque  nosotros  nos 

vamos. 
MATEO.  ¿Nosotros? 
JACO.  ¿Quién? 
SILVIA.    Nos  vamos  ahora  mismo. 
MATEO.  Pero  ¿adonde? 

SILVIA.    Nos  vamos  a  Madrid,  yo  y  Jacobito... 
MATEO.  ¿Usted?  ¿Se  va  usted? 

SILVIA.    Sí.  Jacobito  ha  trabajado  tres  horas  seguidas. 

Nunca  le  ha  ocurrido  nada  igual,  y  temo  que 
caiga  enfermo. 
JACO.      Pero  ¿por  qué  ahora  mismo? 
SILVIA.    Ahora  mismo. 

JACO.  ¿Y  el  coche?  ¿Qué  vamos  a  hacer,  si  no  anda 
el  coche? 

SILVIA.  Mateo  tiene  un  automóvil  y  un  chófer,  puede 
prestárnoslos  hasta  la  primera  estación  de  fe- 
rrocarril, ¿no? 

MATEO.  (Desolado.)  Lo  que  usted  quiera... 

JACO.      ¿Pero  sin  comer? 

SILVIA.  Los  hombres  no  pensáis  nunca  más  que  en  co- 
mer. Nos  vamos  ahora  mismo.  Anda,  entra  por 
mi  maletín.  Está  ahí.  (Señala  a  la  derecha.) 
Tráemelo.  (JMlutis  facobo.) 

SILVIA.    ¿Quiere  usted  avisar  qué  preparen  el  coche? 
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MATEO.  (Angustiado.)  ¿Se  va  usted?  Pero  ¿es  verdad 

que  se  va  usted? 
SILVIA.  Sí. 

MATEO.  Pero  ¿se  va  usted  así? 
SILVIA.  ¡Claro! 

MATEO.  ¡No  se  vaya  usted,  Silvia!  ¡No  se  vaya  usted! 

SILVIA.    No  tengo  más  remedio,  hombre... 

D.  MAT.  ¿Ves?  ¿Lo  ves?  ¿Ves  cómo  se  te  va? 

MATEO.  Si  usted  se  marcha  yo  voy  a  volverme  loco. 

¿No  ve  usted  que  no  podré  consolarme  nunca 
de  haberla  perdido?  ¿No  ve  usted  todo  lo  que 
su  marcha  desgarra  dentro  de  mí? 

SILVIA.    (Sin  saber  qué  decir.)  Hombre,  yo... 

MATEO.  De  usted  depende  lo  que  haya  de  ser  de  mí. 

SILVIA.  Tengo  que  marcharme  porque  mañana  tengo 
peluquero,  ahora  que  me  acuerdo... 

MATEO.  Usted  se  va  y  no  piensa  en  la  tragedia  que  deja 
dentro  de  mí...  Yo  había  puesto  en  usted  toda 
la  ilusión... 

SILVIA.  Me  da  mucha  pena  de  usted,  no  crea.  ¡Está  us- 
ted siempre  tan  triste!... 

D.  MAT.  ¡Triste!  ¡Triste!  ¿Lo  ves? 

MATEO.  (Exaltado.)  Ya  no  voy  a  estar  más  triste...  ¡Ya 
no  estoy  triste!...  ¿Qué  quiere  usted  que  ha- 
ga?... ¿Quiere  usted  que  cante?...  ¿Quiere  us- 
ted que  salte  por  encima  de  las  sillas?  ¿Quiere 
usted  que  me  pinte  bigotes  con  corcho  quema- 
do? (En  esta  exaltación  hay  una  gran  tragedia.) 

SILVIA.  (Asustada.)  ¡Cálmese  usted!  ¿Qué  le  pasa? 
Sea  usted  razonable...  Eso  no  es  serio. 

MATEO.  ¿Razonable?  ¿Serio?  ¿Y  me  lo  dice  usted?.. 
¿Usted?... 

JACO.      (Entrando  con  el  maletín  y  la  ropa  de  Silvia.) 

Todo  disperso,  como  siempre.  Unas  cosas  el 
un  lado  y  otras  en  otro.  He  tardado  una  hora 
en  encontrar  el  sombrero... 

SILVIA.    ¿Está  ya  el  coche? 

MATEO.  (Mecánicamente.)  Voy  a  ver.  (Se  dirige  a  la 

puerta  del  fondo.) 
SILVIA.    (Poniéndose  el  sombrero.)    ¿Encontraste  mis 

guantes? 
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JACO.      {Entregándoselos.)  Sí,  toma. 

SILVIA.    ¿Cómo  se  te  ocurrió  mirar  debajo  del  cenicero? 

JACO.      Porque   te  conozco  muy  bien...  {Sonriendo.) 

Por  eso  he  vuelto...  Por  eso  vuelvo  siempre. 
SILVIA.    Eres  la  única  persona  que  me  comprende.  Ya 

sabía  yo  que  no  te  habías  creído  lo  que  te  dije 

esta  mañana...  (Le  abraza  muy  contenta.  Entra 

Mateo.) 

JACO.  Vamos...  (.4  Mateo.)  Quedamos  muy  agradeci- 
dos... Jacobo  Valcárcel,  en  Madrid,  Lista,  68. 
{Se  dan  la  mano.) 

.SILVIA.    Adiós,  Mateo... 

MATEO.  Adiós...  {Jacobo  y  Silvia  hacen  mutis  por  el 
foro.  Cuando  han  salido,  don  Mateo  inicia  tam- 
bién su  mutis,  lentamente,  hacia  el  mismo  lado.) 

MATEO.  {Lleno  de  terror.)  ¿Dónde  vas? 

D.MAT.  Con  ella...  Tras  ella...  Es  mi  vida... 

¡MATEO.  {Casi  inconsciente,  como  un  eco.)  ¡Es  mi  vida! 

¡D.  MAT.  No  puedo  dejarla... 

jMATEO.  (Temblando.)  Pero  ¿y  yo?...  Si  tú  también  me 
dejas,  ¿qué  va  a  ser  de  mí?...  {Don  Mateo,  sin 
contestar,  hace  mutis,  casi  corriendo.  Mateo  se 
queda  mirando  fijamente  por  el  ventanal,  en  un 
silencio  doloroso.  Entra  Santiago,  que  se  detie- 
ne al  verle  pensativo.  Momentos  después  Ma- 
teo vuelve  la  cabeza  y  mira  a  Santiago.) 

5ANT.  Señor... 

MATEO.  ¿Qué  hay? 

¡3ANT.  ¿Quiere  decirme  el  señor  cuántos  cubiertos  pon- 
go en  la  mesa? 

VIATEO.  {Después  de  hacer  ademán  de  calcular,  se  diri- 
ge a  Santiago  con  una  mano  a  la  espalda  y  el 
gesto  altivo.)  Ciento  veinte  cubiertos...  Ciento 
veinte  cubiertos,  porque  hoy  doy  una  fiesta  en 
honor  de  mis  mariscales...  porque...  (Mete  su 
otra  mano  por  entre  dos  botones  de  la  amen- 
cana.)  ¡Porque  yo  soy...  Napoleón!... 
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